東西或拉車。
我重點研究了騾子，因為知道自己不太像馬。得出的答案不太叫人滿意，可它板上釘釘，那叫定義。我問現在是排長的班長，他說，命令就是定義，命令不容懷疑。
好，雖然答非所問，可我又學會一條。
但是騾子是馬的困惑後來一直困惑了我們許久，據說，連說這句話的連長也被困惑了許久。
一個方隊的新兵固定在一個東倒西歪的正步抬腿姿勢上，東倒西歪者有之，相比旁邊幾個老兵範例來說，簡直是風中殘柳。
隊尾的成才站得很像樣，高城剛對他有點興趣時，隊首的許三多摔在地上。更要命的是他張望一下自覺無人發現，慌慌張張地爬起來又站好。那副賊頭賊腦絕無半點軍人的風範，讓高城直皺眉。
新兵們正列著隊在食堂外唱歌，顯然是中國軍隊習慣的等飯方式。當音已落的時候，一個難聽而發顫的聲音不識時務地又拖了兩秒鐘。
來自許三多，高城搖搖頭，他都已經不用回頭看了。
吃完飯出來，本著一種賣水果的心理，許三多被放在隊尾，而成才被放在隊前。
又在拉歌，這回是齊刷刷的。但是隊尾的伍六一側耳傾聽了一下，他發現一個濫竽充數者，許三多光張嘴不出聲——他怕再犯錯。
夜裡，成才趴在許三多的窗戶上小聲招呼：“你到底出來不出來？”
許三多在屋裡猶豫著：“我怕查鋪。”
成才：“說了晚上陪我坐坐，說話不算數是個什麼？”
許三多沒有說話不算話的靈活度，猶豫一下，輕手輕腳爬過窗戶。
遠遠的口令聲。許三多和成才在宿舍背面找個自覺安全的所在坐下，自我感覺非常驚險。
成才掏出盒煙，讓許三多先點上，許三多卻拒絕不抽。
“不抽也得學著抽，不是要你抽，是給班長排長抽。懂不懂？”
許三多不可理解，“咱們排長可不抽菸。”
成才：“那你就給連長抽嘛，三呆子，你想做騾子想做馬？馬是天馬，騾子是土騾子。馬是好，騾子是孬，知道不？”
許三多說：“我大概做不來馬，你知道的。”
成才發著狠，或者說發著憤：“我不知道你怎麼想？想回下榕樹？跟你說吧，打車到站，看那滿站臺轟轟隆隆，我就拿定主意，再也不回下榕樹，發財也好，小土皇帝也罷，我不惦記，我就明白，男人該在這轟轟隆隆中幹他媽一輩子。”
這樣的成才讓許三多感到新鮮：“你說粗口？新兵連不讓說粗口。”
粗口在某程度上是成才的炫耀，擺脫新兵感覺的炫耀：“老兵還他媽說呢！連長還他媽說呢！一天吃進二兩土，練脫三層皮，說句粗口算什麼？我就問你想不想幹下去？”
許三多想著，答得比認真更認真：“想……剛剛開始想……越來越想。”
成才皺著眉：“痛快點好嗎？想什麼？”
許三多憂心忡忡地道：“不想走人。”
成才急於通向他的結果：“那就長點心眼，咱們回頭分兵得給分到最給勁的連隊。”
許三多分辯道：“我長啊！我覺得以前在村裡那點小肚雞腸可沒意思啦。你打我呀，你搶我粘的知了呀，沒意思。我爸說跟我二哥斷絕關係了，因為二哥不在家待著要去南邊，我現在明白二哥了，他想……轟轟隆隆嘛。”
成才急切地揮著手，他不太有聽別人說話的習慣，尤其沒有聽許三多說話的習慣。“誰教你長這幾千公里外的心眼啊？我多會兒打過你？那是……友誼。你要學實際，馬上能用的！沒看電視裡說，人生就是長跑，長跑誰他媽讓誰？再徵一次兵，你看我會讓你？”
許三多很實事求是：“你沒讓我。”
成才又要作惱火狀而未遂，因為遠處有人聲，新學的匍匐立刻用上了，而且許三多也將就完成得不錯。
史今和伍六一不是衝他們來的。伍六一突然一個撲地，他們知道，那做的是臥射的動作。史今看了看伍六一的樣子，糾正說：“肩下沉得太過了，你上那邊沙坑體會體會。這麼再摔兩次，我看你胳膊肘子也差不離了。”一向驕傲的伍六一在史今面前溫順如羊：“是啦是啦。要讓七連那幫小子落下了，我自費買豆腐撞死！”
說著，二人向遠處走去。他倆一走開就冒出兩個賊頭賊腦，許三多一臉崇敬而成才一臉大悟，“以前還覺得班長牛皮呢，原來他這麼刻苦啊？”成才也頻頻點頭，“說明白了吧？我看他也明白，他