團部的靶場，一輛主戰坦克正在原地射擊，四下裡震得塵土飛揚。坦克轉入行進射擊，穿行於靶場障礙之中，坦克裡的駕駛員簡直像在耍特技。
101號車，乘員：王慶瑞，蕭勵，劉寰，段蒼松。得分，一百零八分。一輛主戰坦克發動機全開，原地射擊，四下裡震得塵土飛揚，王慶瑞就是團長，他一從坦克上下來，就發現張幹事在邊上站著。
團長一把抓住張幹事：“老張，恭喜你啊，在《解放軍報》上看到你畫的畫在全軍美術比賽上得了三等獎，畫得挺來神，可哪有那麼大個五角星能讓兵站在上邊啊？你瞧人家評論你，這是結合了象徵主義與寫實精神的作品。你跟咱當兵的玩什麼象徵？要實在！”
“報告團長，評論咱就不說了，可那畫，是完全寫實的。我畫的地方就是咱團的地盤，畫的兵也是咱團的兵。”
“有鬼了。我這團裡還有什麼地方我不清楚的？”
“團報上紅三連五班那幾個修路的兵，您也看見了？”張幹事提醒團長，“咱們八十年代曾經想在那兒修路……”
“你這是對著和尚罵禿子。修路那會兒我就是那排的排長，動了全排力量，可最後還是泡湯了，沒錢嘛。”
“可他們用五條路構成了我畫的那個五角星，這已經是創作的雛形。您猜他們修這路花了多少錢？五塊錢的人民幣！也就是說他們僅僅用了買花子的五塊錢！”
王慶瑞陷入了思考：“我是聽說五班在那修了條路，那是我當年一個加強排也沒幹成的事。”
張幹事能咋呼的時候絕不放過：“不是一個班，是一個人。修這路的人就是畫上那個兵，那天我是特意畫他去的！要的就是有感而發！據我深入瞭解調查，他修這路還頂住了來自他人的非議和冷嘲熱諷。他還一直自覺自律，堅持嚴格的軍事技能訓練。”王慶瑞仔細看看張幹事信心滿滿的臉，終於信了個三四成，這三四成已經能讓他有些許的感慨。
他越聽越有興趣了：“如果真有這麼個兵，我是說如果真有的話，放在五班是浪費他，應該放在這戰車裡打衝鋒。”他是一團之長，他說話的時候，總會有人在旁邊注意地聽。
回到屋裡，團長就讓人把電話打到了紅三連連部，接電話的是指導員何紅濤。接完電話，他騎上摩托車，就到許三多他們的草原上來了。
那一週，是五班歷史上見到指導員次數最多的一週。
何紅濤是來要人的，點名讓許三多跟他馬上回團部。許三多一聽倔勁就又上來了，死活不走，他捨不得他的五班，捨不得他的路，也捨不得他的老馬班長。
老馬用班長的口吻跟許三多吼道：“許三多，你要服從命令。”
可許三多好像什麼也沒有聽見一樣自己嘟囔著：“我要留在五班，我要留在五班。”
“你閉嘴。”老馬又朝旁邊幾個喊道，“李夢、薛林，你們幫許三多收拾一下行李。”
臨走前，五班給何紅濤和許三多做了一桌飯菜，算是給許三多餞行。可準備開飯的時候，卻不見了許三多。
慢慢地，天已經斷黑了，桌上的菜也早就涼了。
找人的幾個兵很快就回來了，都蔫頭耷腦的。遠遠的，李夢就朝何紅濤攤著手，意思是沒人。何紅濤氣得差點要跳起來：“我就搞不懂團裡看上他哪點了？就這麼個無組織無紀律的兵！”
老馬琢磨著：“這孩子就是腦子有點轉不過彎來，轉了這彎，就好了。要不，咱們先吃飯吧。吃完飯指導員先回，我們明兒保證把人交到您手裡。”
何紅濤一個人走了。摩托車聲漸漸遠去。
許三多從不遠處的草窩裡探出頭來，他看見營房裡燈還亮著，就又縮了回去，接著睡他的。草原上的風很大，可許三多卻睡得沒心沒肺的。
第二天早上，五班的內務可以說差到極點了，昨天的飯菜根本沒心收拾，幾個人和衣而臥，幾張凳子還攤在窗前。
許三多躡手躡腳摸了進來，昨天一晚可說凍得夠嗆，仍縮著，擦著鼻涕。
老馬睡得很警惕，聽到許三多進來霍然跳起，命令道：“抓住他！抓牢啦！別再跑了王八日的！”
李夢幾個早就猛虎一般從床上撲下來，撲到許三多的身上。凍了一夜的許三多也跑不動了，只好讓他們給牢牢地抓住。
“你以為你耗走了指導員就過了這關啦？累得我們這一晚上沒睡！”老馬吼道。
他們把許三多扔到了床上，鞋也扒掉衣服也撩了起來，所有的手都伸到他的身