給她媽媽選了一件衣服，又買了一張卡片。我告訴她，你要在上面寫一句話，然後把卡藏起來，讓媽媽在你走了之後才發現，她會很高興的。
她琢磨半天，不知道寫什麼好，又怕俗，又不想肉麻，於是讓我幫她想。我告訴她，就寫：“媽媽，我是你這一生最好的作品，祝你母親節快樂！”看著她把這句話一字一字地寫在卡上，我在心裡想，一個母親，聽到女兒這句話，一定將一生的勞怨都化解掉了，而我的巴圖什麼時候能夠長大，能說出這樣的話給我聽呢？
有一天，我們全家在一起玩，說笑到很晚。夜深了，我把孩子們往房間裡轟：“去去去，回去睡覺去睡覺去！”女兒一側身閃進衛生間，衝我招手：“嘿，你過來一下，過來過來！”
“幹嗎？”我當時挺奇怪。
“哎呀過來一下，讓你過來一下！”我看她臉漲得通紅，欲言又止的樣子，心想這丫頭肯定又幹什麼壞事了要向我偷偷求饒。我走過去問：“什麼事？”
“你等會兒，你等會兒啊。”她定了定神，“預備——起——媽咪！”她輕輕叫了一聲。
我愣了一下，不敢相信：這是那個最初咬牙切齒叫我“宋丹丹”的小女孩兒嗎？她自己給自己喊“預備起”然後叫我“媽咪”？
“媽咪！”她又叫了一聲，笑盈盈，眼睛亮亮的。
1998年，女兒去英國留學，8歲的巴圖把自己全部的壓歲錢——1400元，兌換成100英鎊寄給了姐姐，還寫了一段話：“姐姐你隨便花吧，反正我也不會花。”女兒假期裡回國，給她媽媽買了一個禮物，卻送給我一個她自己做的搔首弄姿的泥塑，相當難看。
我心裡平衡了：憑什麼只給你媽媽買，不給我買？大概，我臉上的怨氣被她看�