巴圖。”我們倆大笑起來，我們三個摟在一起。
我注視著他們兩人的眼睛。在他們的眼神裡，心靈的太陽光輝燦爛！如果用我的兩條腿換那個時刻，我願意換。我願意從此為他們活著，做一切事，吃一切苦。我彷彿聽到一個聲音在對我說：你來到這個世界，就是為了和他們在一起。
那天晚上，他們倆關上燈在屋裡講故事，我坐在外屋的書桌旁寫東西。我看到時間太晚了，決定讓他們停下來休息。
“巴圖，你該睡了，讓趙叔叔出來。明天再講吧。”我溫和地說。
他們互相親了一下，他就走了出來。我們小聲在外屋聊天，聊了很久。我們以為兒子早就睡著了。突然巴圖說“媽媽，你寫東西不能有人打擾，趙叔叔呢反正也沒什麼事兒，要不然還是讓他過來跟我再躺一會兒吧。”我們倆大笑起來。他走進去，他們在黑影裡抱在了一起。
我的兒子需要父親，正如我需要丈夫。
如果我的生活一帆風順，我將失去發自靈魂深處的喜悅。只有經歷了黑暗，見到光明時才會欣喜若狂。
1997年8月25日，我與他註冊結婚，距離相識僅有28天。那天恰是我的生日，新的年輪的開始，我從一個婚姻走向另一個婚姻的過程得以告終。
或許，這一次決定得有些倉促，以至於我們彼此都用了很長時間從上一次婚姻中抽離出來。
記得我們結婚一年多的時候，有一天晚上，他突發感慨：“我這人啊，活了這把年紀，除了我老婆和你，沒跟別的女人過過夜。”我當下愕然，合著一年多了，你還沒把我當老婆那？
我自己又何嘗不是努力地適應著新的角色，新的家庭，讓自己慢慢地從過去的10年中走出來。結婚前兩年，我常常從夢中哭醒，夢見自己被拋棄，被欺騙。我與英達再也沒有聯絡，只是從朋友那裡聽說，他們很快有了一個孩子，又很快，有了第二個。這些訊息使我越來越真切地意識到，他真的已經離開我的生活了，而我的生活中沒有這個人，一樣可以向前繼續。
知道補牙的感受嗎？一顆牙壞了，醫生把神經抽出來，再向空洞中填滿新的物質，將洞口封死。奇怪的是神經抽走了，依然會感覺疼，感覺新的物質還沒有與自己的牙齒融合在一起。對於這疼，每個人都需要適應，有的十幾天，有的幾十天。離婚到再婚很像這個過程。不同的是它會疼得更久，幾個月，乃至幾年。相同的是都有那麼一天，我們永遠不再疼。
我疼過，所以知道她們多疼
1997年底，我在拍攝李少紅導演的《紅西服》，有一天先生下班後去片場陪我拍片，拍完回家已經凌晨1點多了。冬寒刺骨，而我們一推開公寓的樓門，一股熱風撲面而來。當時，北京大多數居民樓的走廊裡都是冰冷的，我們買的這個公寓設施卻很完善，樓道里也有暖氣。
第四部分
考上人藝那個夏天
一進家門，他連衣服也沒脫，徑直走向沙發，躺倒在上面默默地流眼淚。
我問他：“你怎麼了？”
“我覺得我特別對不起黃濤，我太幸福了，可是她太可憐了。家裡原本三口人，我先走了，又把女兒也接走了，就剩她一個人，這會兒，不知道家裡多冷。”他一動情，我的眼淚也落下來。我被他的善良所觸動，不由地想，他們的婚姻，比10年更長，他的前妻，比我年長。如果我對她心狠而冷酷，他會覺得自己過去十幾年的生活全都被否定了。
我還想起我自己的前夫，他也會在自己幸福的時刻想到我們孃兒倆嗎？
我疼過，所以知道別人有多疼。
在我家二樓的樓梯拐角，一個擺放著我們生活照的中式櫃子上，有黃濤和女兒的合影，也有英達和巴圖的合影。我們這個再婚家庭有兩個理念：第一是彼此相愛，第二是血緣是不能忘記的。先生經常和黃濤一起討論女兒的事，有關女兒的想法我也一定會和他們商量，我深知她的孤獨，也深知她不能忍受女兒與自己斷了情感上的關聯。
我和黃濤成為了非常好的朋友，幾乎無話不說。我們之間的玩笑總開得沒深沒淺：“咱倆能處成今天這樣，那得說是我人太好了。”
“得了吧，你搶了我老公，還成好人了？要不是我不跟你計較。”
“行了，你老公又不是我從你身邊搶走的，是你自己沒看住，他跟別人跑了。當然，‘別人’不要他了，我看他可憐。再說我這麼大的腕兒。”最後兩人都哈哈大笑。
母親節那天，我帶女兒婷婷去商場