收到牧野的來信後，顧寧突然有了想法。
相對於寫信來說，沒有什麼比食物更能表達自己的思念之情了。
每一種食材都有它獨特的味道和記憶，每一道菜都有它背後的故事和情感。
在路上能攜帶的東西不多，除了能在路上發酵的腐乳，就是可以放得住的燜罐肉了。
說幹就幹。
顧寧去縣裡買了三十斤豬肉，家裡罈子用完了，又買了六個結實的罈子。
回家後，顧寧便開始忙活起來了。
把帶皮五花肉洗乾淨，切成半寸厚,寸半長的條塊，待油溫八成熱，倒入切好的五花肉，煸炒煉油。
待肥肉的油煸出一半的時候，放少許的鹽，花椒、八角，繼續煸炒，等肉油出六七成的時候，起鍋放涼。
買回來的罈子都被顧寧洗乾淨，熱水燙過，裡面晾的乾乾淨淨，然後將炒鍋裡的連肉帶油倒入，加蓋封存。
除此之外，顧寧還找顧二牛定做了幾個木盒子，裡面放一個罈子，固定住正正好。
燜罐肉最大的特色就是能放得住，便於長期儲存。
等到嘴饞的時候，開啟罐子，取出適量的肉和油，準備一個白蘿蔔，將蘿蔔洗淨切長塊，蔥姜切段備用。
起鍋燒熱，待油稍熱開始煸炒蔥姜和八角，煸到香味出來，倒入取出的悶罐肉繼續大火翻炒，加入老抽，炒出香味後，倒入熱水。
等水燒開後，倒入切好的蘿蔔，可以再放入一點千張，中火慢燉，急火收汁，一份色香味俱全的悶罐肉就大功告成了。
蘿蔔浸入了肉的香氣，肉中又帶了蘿蔔的清香，千張在顫巍巍冒著油的五花肉和清甜的蘿蔔中間相得益彰，吸入了湯汁，變得十分入味。
腐乳和肉都做好了，也找好了負責運貨的貨運。
顧寧左思右想，總覺得少了點什麼。
直到看到阿信揹著小書包放學回來，坐在那裡開始寫作業。
顧寧一拍腦袋，總得捎幾句話吧，不然都不知道這吃的是誰送的。
阿信看到哥哥也拿著紙和筆坐在他旁邊，抬起小臉萌萌的看著顧寧：“哥哥，你是要和我一起寫作業嗎？”
顧寧敲一下阿信的腦袋，這個弟弟之前不是挺聰明的嘛，現在怎麼呆萌呆萌的？
顧寧還是第一次寫情書、不，寫信呢，他頗有點不好意思的低聲道：“我是要給你牧大哥寫幾句話......”
倒是阿信一聽來勁了：“要給牧大哥寫信，我也要寫、我也要寫！”
“當然啦，怎麼能少的了我們阿信呢？不過你要快點完成今天的功課才能寫哦～”
阿信快速寫完作業，興致勃勃的拿過一沓紙開始寫信，邊寫邊嘟囔：“牧大哥，近來可安好？
我很想你，每天晚上睡前想你一遍，早上睡醒了再想你一遍......”
顧寧看他唰唰唰寫個不停，不一會兒就寫滿了一張，倒是比寫作業有效率多了。
不過也是因為阿信的字特別大就是了，他現在還在練大字，還不大會寫小楷。
顧寧看阿信又寫完一張，不由探過頭去看阿信在寫什麼：“寫這麼多？！”
阿通道：“對啊，因為好想好想牧大哥，也有很多話想跟他說。”
顧寧失笑，誰不想牧大哥呢？
有愛人在身邊的日子，總歸是不一樣的。
阿信寫的頭都不抬，反倒是顧寧無從下筆，成年人的想念總是要拐著彎，寄託給食物，託付於春風。
不像孩童一般，可以肆無忌憚的將思念托出。
阿信字已經寫了幾頁，顧寧遲遲下不了筆。
反覆斟酌後：“望君安好......”
春天來了，你卻不在身邊。
我們建了學校，開始播種土豆，還開了小吃店，林右做的野菜餡兒包子很好吃，很受大家歡迎。
山上種的樹也已經開始發綠了，村長給我帶的樹苗院子裡種不下，所以我乾脆買了一小塊山頭，等你回來幫忙起個好聽的名字，你知道我的文采一向不好。
大牛哥幫忙種的辣椒長得可好了，我還在院子裡栽了一片，等你回來的時候說不定就有辣椒吃了。
不知不覺，顧寧和阿信倆人旁邊的信紙都變成厚厚的了。
原來有那麼多想和牧野說的話呀！
最後的最後，顧寧才不好意思的添上一句話，然後迅速壓在之前寫的信上，再也不看。