走向廣場。
馬車下山時天已微微亮,這隊人馬清晰可見。他們沉默無語,彷彿是一隊影子。
騎手們是士兵,而且確實揹著出鞘的軍刀。篷布是黑的。
四處漂泊的可憐的母親也進了村莊,走到那堆農民中間,此時馬車和士兵正好來到廣場。人群中有聲音在悄悄地一問一答:
“這是什麼東西?”
“是斷頭臺。”
“它從哪裡來?”
“從富熱爾。”
“去哪裡?”
“我不知道,據說是吉帕里尼埃那邊的一座城堡。”
“帕里尼埃!”
“它願意去哪裡就去哪裡,可千萬別在這裡停下來!”
裝著東西、蓋著貌似裹屍布的大車,馬匹,騎兵,鐵鏈的哐當聲,沉默不語的人們,拂曉的時候,這一切都像是幽靈。
這個隊伍穿過廣場,走出了村莊。村莊位於凹地,前後是上坡和下坡。一刻鐘後,仍然採怔地留在廣場上的農民看到這支喪葬隊伍出現在西邊的山頂。大車輪在車轍裡顛簸,套馬的鐵鏈在晨風中叮噹作響,軍刀閃閃發光;太陽昇起,大路拐彎,一切都消失了。
此刻,在圖書室裡,若爾熱特正在熟睡的哥哥們身邊醒來,對自己粉紅的小腳道早安。
二 死神說話
母親看見這個幽黑的東西經過,不明白也不想弄明白這是什麼,因為她眼前另有一個幼象——消失在黑暗中的孩子們。
那支隊伍走出村莊後不久,她也走出村莊,而且走的是同一條路,與馬車後面計程車兵相隔不遠。突然間,她想起了“斷頭臺”這個同,她,孤陋寡聞的米歇爾·弗萊夏不知“斷頭臺”是什麼,但她本能地有所感覺,於是她莫名其妙地打了一個寒戰,不願再跟在後面,便向左轉,離開了大路,走進了樹林,那便是富熱爾森林。
她遊蕩了一會兒便看見一座鐘樓和幾座房頂,這是森林邊沿的一座