她。母親的呻吟是貫穿我童年時代的一個憂鬱的音符。每當我和美華放學回家，沒見到母親站在門前引頸眺望的身影，我的心就會莫名地沉下去，我知道，母親又病臥在床了。母親一病，我就覺得，惟一可靠的一棵樹也倒下了，家裡的那盞燈，必須我來點亮了。於是我無事自通地學會了做飯洗衣、割羊草煮豬食，幫妹妹梳頭扎小辮，甚至縫補衣裳。7歲，小蘿蔔頭一樣瘦小的我就開始當家。
在父親住院的三年時間裡，我艱難而不屈地成長著。
在學校裡，我是最受同學欺凌和冷落的一個，甚至沒人願意和我坐一張課桌，最後和我分在一道的，是個不能控制自己大小便的傻子。
無論春夏秋冬，傻子總穿開襠褲，為的是可以隨時“方便”，他幾乎每天都會在課間隨心所欲地拉一泡屎，並且是坐在板凳上拉。我報告老師，老師便指派我將傻子的板凳拿到門口的小河裡洗乾淨。我一言不發地照做不誤，我整整幫傻子洗了一個學期的板凳，不但洗板凳，我還得給他擦屁股，那時候沒有衛生紙，只能用小樹枝、小篾片刮。給傻子刮一次屁股，我得至少尋覓七八根小樹枝。後來學校讓傻子退了學，我幫他洗板凳和擦屁股的任務才算結束。
小學時更深的一次屈辱記憶是被人逼債。債務是一分錢。債主是同班同村的女同學祁建梅，借錢是為了買一塊橡皮。因為我還不起，一天中午，她帶領幾個同學把我攔在馬路上不準回家吃飯，逼我叫她姑奶奶，這