。
三十六年前，這個金髮美人一絲不掛的來到這個世界；三十六年後，她又一絲不掛的離開。生命的後期被她主動砍斷，在她的生命裡，有朝雲沒有晚霞；有早凋沒有衰朽，她不等待紅顏老去，就印證了《唐吉河德》的作者所說的：
我赤裸的進入這個世界，我必須赤裸的離開。
夢露死後第五天，我讀到八月十日的《時代》（Time）雜誌，中間讀到她那種“赤身裸體的熱望”（the urge to go nude），引起我很大的感觸。《時代》雜誌說：
……她給一個攝影記者專利權，在拍片時，去照她那幾乎全裸的鏡頭，她的理由是：“我要全世界來看我的肉體。”（I want the world to see my body。）上一星期，她還在跟一家圖畫雜誌商量她另外一張裸體照片。
這種坦坦白白的，‘夢露風“（Monroeism）⑴，教我們東方人看來簡直是吃弗消的；不但我們吃弗消，即使比較落伍的洋婆子，有時也覺得不像話。前幾年美國加利福尼亞州的一位太太，就送了一副與夢露胸圍腰圍尺碼（37，24）正好相反的乳罩和束腰（24，37），要她紮緊乳房，別再把腰扭來扭去，勾引男人！
稍稍用一點歷史的眼光來看這些事，一點也沒有使我們奇怪的理由。當年瑪麗蓮夢露以性感起家，在短時期內風靡世界的時候，一般人們的大驚小怪是有著充分的歷史基礎的。即以開通的美國女人而論，她們對肉體與衣裳的觀念的轉變，才不過是近三十幾年的事。艾倫（Frederick Lewis Allen）在他的《大變動》（The Big change）⑵裡，曾說如果時光倒流，把你放在一九00年的大街上，你也許會大叫一聲：“看那些裙子！”（But those skirts！）原來那時候的女人渾身都包著衣服，關防嚴密，三圍遁形，衣領往上高，下襬朝下低，長裙襲地，走路時要不把裙子提起一點兒，它就要擔任清掃街道的任務。層層疊疊的衣裳裡面，是一重一重的內衣、胸衣、外胸衣、瘦褲、窄裙、襯裙、裡來裡去，無非是讓人們“看沒有到”她的肉體。
一九○八年，一位標緻的小姐在舊金山搭電車，因為裙子太緊，抬不起腳來，她不小心把裙子提高了一些，結果被人看到了腳踝，好事的攝影記者立刻獵影一張，登在報上，惹起了一陣風波。那時候正是清朝光緒的最後一年，也正是民國前三年，咱們中國的女人們，在衣著上面，也跟西洋女人一樣，重點是裹來裹去，休讓登徒子看到分毫。換句話說，儘管中國男人們總是打敗仗，籤喪權辱國的條約，咱們的女同胞們在洋婆子面前卻毫無愧色：——“你包得緊，老孃比你更緊！”
可是不久以後，洋婆子們開始不安分了，她們開始脫衣服。第一個開始向傳統挑戰的所在是海濱浴場，她們向傳統的泳衣提出了抗議。在一九○五年，美國仕女們所穿的泳衣平均大概要用布十碼！計開泳帽、泳衣、泳褲（長褲）、泳裙、泳襪、泳鞋一應俱全，同時衣服上要很多皺褶，不能繃得曲線畢露，一眼望去，只看到臉和手，活像個潛水人。到了一九一○年，女人們的抗議有點效果了，泳衣可以變成單層的了。慢慢的、偷偷的，女人的胳膊上的衣服開始短了，不見了，當時在海濱浴場埋伏的男女警察雖然罰了又罰，可是小姐們的脾氣彆扭得很，你愈罰她們，她們穿得愈少。一九一九年（民國八年）以後，泳衣的褲口開始上移了，雖然男女警察還是常常跑過來，手拿皮尺，量來量去，可是女士們膽大了，不怕罰款了。再進一步是一九三○年（民國十九年），泳褲已短到和它外面小裙子同一程度了。過了不久，法國的式樣吹過來了，大家開始嚮往把上下一身的泳衣改成上下兩件了。改呀改的，從十碼布的泳衣改到了五碼，從五碼改到了一碼，又從一碼改到了三點式的“比基尼”
（bikini），最後到了瑪麗蓮。夢露身上，人類文明的最後這點面子也讓她脫掉了！
在泳衣上既然有了這麼大的改變，對其他衣裳自然起了帶頭作用，對肉體的觀念自然也有了不少的修正。在衣裳上面，女人可以袒胸露臂了，可以亮出大腿小腿了，可以使美國每年十五萬五千雙的絲襪銷路，在四十九年以後賣到五萬萬四千三百萬雙了；在觀念上面“褲子”‘裸體“等字眼可以出諸仕女之口了⑶，到了瑪麗蓮·夢露出來，她甚至可以從容大談對”貼身內衣“（underwear）和”性的象徵“（a sex symbol）的觀感了⑷！
上