論語社同人戒條》第十條——不說自己的文章不好。
於是將此書反覆拜讀了一陣，愈讀愈覺得文章好。唯一糟糕的是：尾巴上的那張照片出了紙漏，一位讀者來信說要替我出錢“理髮”；又一位朋友說照片那隻左邊的眼睛好像不是我的。好像被“整型”了；又一位大叫道：“嚇！好老呀！又醜！”……對這些“人身攻擊”，我只想申訴一點，那就是：“我本人實在比我的照片漂亮。”
一九六三年十月十日
一 獨身者的獨白
畢業那天晚上我真的喝醉了，我不能不醉！醉眼是模糊的、深沉的，我看到一張張熟悉的臉兒在我眼前消失掉。畢業帶給人們的是“東飛伯勞西飛燕”，可是我呢？卻像一隻鬥敗了的公雞，有翅膀，可是飛不起來，不但飛不起來，還得在地上爬！
真是爬，“匍匐前進”、“夜間戰鬥”……多少個爬的課目在等著我，入伍訓練六個月，野戰部隊近一年，我不知道爬了多少次，在深山、在外島、在風沙裡、在太陽底下，我用全是泥土的手擦著汗、喘著氣，偶爾抬起頭來，望著天邊的幾隻鳥兒，我叫不出它們的名字，只知道它們全在飛。
月亮又圓了二十幾次，我終於踏上回程的軍艦，又活著回來了。沒有百戰，卻有榮歸，我忍不住心裡暗叫一聲慚愧！拍掉身上的風塵，我又走向臺大來，校園裡正是杜鵑盛開的時節，鮮紅雪白，奇花照眼。可惜的是，穿插在花叢裡面的都是新的面孔和新的情侶，他們取代了我們，不，取代了我自己。他們偷去了我的青春，也搶走了我的地盤。
看著這些討厭的小毛頭們，我並不以老大自慚。相反的，我倒覺得我更年輕了。畢業以來，幾乎每個月我都遭到紅帖子的襲擊，它們除了傳染筆尖的顏色而增加賬本上的赤字外，另一個重要的意義是，年輕人都紛紛走上成家立業抱娃娃的老路，冤各有頭，債各有主，有情人各有他的家，尤其是我過去的老情人們，她們一個個都遠走高飛，婚嫁迭起，喜事頻傳，每天開啟報紙，看到一排排鮮紅的結婚啟事，我就先要心驚肉跳！偶爾啟事上沒有使我牽腸掛肚的芳名，我就笑逐顏開，宛如巨石落地，自謂公道尚在人間，同時也深嘆“報社廣告部諸公之待我不可謂不厚矣”！推而廣之、總而言之，我現在除了大年三十老太送的紅紙包外，其他一切紅顏色東西都害怕！
老朋友勸我東山再起、老同學勸我另起爐灶、老太限時命我替她抱孫子，輿論如此，我也不由得心慌意亂起來。可是著急有什麼用？我又不會跳舞、不去教堂、不善說可愛的廢話、不忽視禮義廉恥中的第四維、不再是男女同校的大學生……自反之下，沒有任何一點條件能夠吸引女孩子多看我一眼！家裡妹妹雖多，可是她們對我過去的情海興亡史過於熟悉，雖有幫忙的可能，但小姐們心眼兒多，偶有得罪，就七嘴八舌大翻我底牌，新歡若知，反倒不妙，想來想去，走妹妹路線也是死路一條！
看這樣真沒法子了！於是我點起一支菸，開始發愁。茶不喝，可也；飯不吃，可也；酒不飲，可也；煙不抽，不可也。想當年美國南北戰爭時，李將軍因為不喜抽菸，所以一敗塗地；格蘭特將軍因為愛抽菸，所以萬事亨通。由此可證，戀可失，頭可斷，煙不可不抽，凡失戀而不抽菸的人，不是失敗主義者就是“異於禽獸者幾希”的傢伙。
在我抽到第一百零九根新樂園的時候，忽然茅塞頓開直指本心，心想既然“時不我與”
“女人不我與”，何不就此提倡獨身主義？一個人一生中不像培根那樣提倡一陣子獨身主義，就好像維納斯丟了那條胳膊一般。換言之，一個堂堂七尺大丈夫如本文作者者，一定要花他生命一段時間去恨女人恨家庭不可，無金屋可藏、無孺子可教、無臉色可看、無小心可陪。無冤大頭可當……而孑然一身，獨與天地精神往來，邀遊於無何有之鄉，廣漠之野、縱浪大化以自適其適，這是何等氣魄！何等境界！安能效多情小兒女呢呢喁喁鼻涕眼淚那！
對！完全原案，我把煙一丟，拍案而起。獨身不但可無妻兒之累，而且可益壽延年：牛頓沒結婚，可是活了八十歲；康德沒有老婆，活了八十四歲；米開朗基羅打了一輩子光棍，卻享年八十有九，獨身之為用大矣哉！既可使“蒙主寵召”延期，又可兼做偉人，無怪乎老祖宗們要以“君子必慎其獨”來垂訓吾等了！
可是，毛病就出在這兒，獨身這種壯舉畢竟不是好玩的，偶一不“慎”，就變成了法朗士筆下的法非愚斯，或者變成了宋朝的玉通和尚，——辛辛苦苦五十二年，到頭來還不是功虧一貫！並且，長壽對一