老師的立場,他不能不對莎士比亞筆下full of care的老先生說幾句“不知忌諱”
的話,也正如王先生所說的:這些話,好像是牢騷,但也是不得不發的牢騷。因為問題既已存在,與其加以旅糊,不如把它戳穿。戳穿之後,我們才能瞭解到它的嚴重,才能去思索、才能去解決。
現在一般情形,好像只有老年為青年的安排與教訓。沒有青年自己(真正的自己,不是“代表”的“模範青年”)的心聲,與王先生的文章同期,還有一篇曾約農的《為青少年陳情》,他老先生別具隻眼,覺得“推青年所希冀者,不外五端”,其中“訓育從嚴”、“生活輔導”、“青年立法”等,“皆出於一般青年內心之要求而未公開表示者”,至少我個人,我認為曾老先生這種“推”法未免可怕,老年人競這樣“推”青年人,這樣為青年人“陳情”,我們真領教他們對我們瞭解的厚度了(曾老先生若肯到中學參觀參觀那種中央集權整齊劃一的平頭教育,考察考察酷似警察局的訓導處,看看那些“學生資料袋”,再向外看看大保學生的數目,大概他又會重讀他爺爺那篇“原才”了)。
我發現在曾老先生的“五端”外,還有“外一端”,正是“青年所希冀者”,那就是老年人要我們聽話,希望老年人也“垂聽”一下我們的聲音。雖然培根(Francis Bacon)早就說我們不適於判斷,可是我們畢竟是一個窩裡的人,畢竟一同參加這場接力賽,不要總是以為你們看我們都看得那麼準,你們總該想想我們在用什麼顏色的眼睛在看你們,至少你們該想一次。
索羅(Henrv David Thoreau)在他的《華爾登》(Walden)的第一篇裡,曾有過幾段激烈批評老年人的文字,它們的神韻與氣勢是會被翻譯毀壞的:
what old people say you cannot do you try and find that you can。Old deeds for old people,and new deeds for new。
Age is no better,hadlly so well,qualified for an instructor as youth,for it has not profited so much as it has lost。
Practically,the old have no very important advice to give the young。their own experience has been so partial,and their lives have been such miserable failures,for private reasons,as they ymust believe;and it may be that they have some faith left which belies that experience,and they are only less young than they were。
老頭子們說你不能做這個不能做那個,可是你試一下,你就會發現你能。老的一套只該適合老傢伙,新人該有新的一套。
一大把年紀很難構成做青年老師的好條件,因為它得不償失、功不補患。
實際一點說,老年人不會有什麼很重要的意見給青年人,他們自己的經驗是那樣支離破碎,他們的生活又那樣慘敗,他們必須知道這些都是咎由自取,也許他們還保留一些與經驗並不符合的自信心,可是他們已經不夠年輕了。
他更激烈地否定老年人:
I have lived some thirty years on this planet,and lhave yet to hear the first syllable of valuableor even earnest advice from my seniors。They have told me nothing,and probably,cannot tell me anything,to the purpose。Here is life,an experiment to a great extent untried by me;but it do