2——啥——華端竹是個孤兒，不過也不算全孤。六歲那年她的母親死於建築工地上發生的一場稀鬆平常的事故，承包商賠了五萬，保險公司賠了三萬，都被她父親揣進腰包，與一個髮廊小姑娘天長地久去了，臨走，那個矮胖的男人大方地甩了半捆人民幣給端竹的外婆，告訴她，自己再也不會回來，孩子的事，仰仗她全權料理。端竹的外婆不是軟骨頭，收了錢，抽出一張當時新發的胭紅大鈔，啐一口，揉成一團丟到前女婿腳下，說，這是今年給他的壓歲錢，過了今年就再沒有了，快帶那女人滾蛋，從今往後莫想進這宅子一步，端竹和他也再沒關係。男人艱難地彎下身，撿起那團紙，展平了塞進褲兜，頭也不回地走了。至於女兒和自己的關係，他不在乎。新生活需要錢，髮廊的小姑娘想要房，想要車，想要過上樓上樓下電燈電話的小康生活，這些都需要錢，很多很多錢，所以他只在乎錢。端竹十歲的一個星期六，外婆病逝，突發性心臟病，並沒有長時間折磨老人，也沒有長時間折磨老人所剩無幾，為維持端竹成人前的生存，一分一毛摳出來的微薄積蓄。小小的端竹趴在外婆漸漸冷去的身體上哭了整整一天，巷子裡的鄰居說，那哭聲不大，只是有些淒涼，令到所有的鄰居都陪她哭了一天。那日入夜時，端竹敲開了鄰居李大媽的綠漆板門，問她火葬費的事情。李大媽紅著眼睛，一把將端竹瘦弱的身子圈入懷中，問她從今往後願不願意到自己家來吃三餐，同時告訴她，明天一早，自己會讓兒子幫忙她送外婆去火葬場，火葬費的事，鄰居幾個湊二三百，足夠。端竹不哭了，紅腫的雙眼滾燙，有風吹來，便火辣辣地疼。她纖細的手臂環住李大媽的脖子，兩手無力地在李大媽背後拍了拍，告訴李大媽，外婆說，她已經是大孩子了，可以自己照顧自己，不要隨隨便便麻煩鄰居，她只需要李奶奶家的小王叔叔幫她將外婆送到殯儀館，就好。那一刻，她恨極了自己還是個孩子的事實，若非如此，她便可以不用勞駕鄰居，因為答應了外婆，不到萬不得已不向人求援。外婆的積蓄，全放在一間二十二平方的破敗祖屋裡唯一一個櫥子的暗格裡，總共一萬六千九百七十二塊八毛。橡膠木做的漆黑小格子被一堆錢塞得滿滿當當，就像端竹被外婆的愛塞得滿滿的心。接下來的星期一，端竹照舊五點起床讀書，六點喝些米粥，將碗放好，六點半背上書包，穿起洗得發白的藍色校服，六點四十五分鎖起門來，步行三里地去上學，只是有七個七日，她不繫紅領巾。端竹是個好學生，一直也是。學雜費全免，獎學金全領，對端竹來說不是什麼難事，因為她不需要花時間去應付父母的嘮叨，也不用花時間去看動畫片，更不用花時間去收集閃卡之類令別的同學為之瘋狂的東西，她有的是時間啃課本寫作業，她甚至還有閒功夫去算夜間的照明是用三毛錢一根的蠟燭更划算，還是用八塊錢一根的日光燈管更划算。圓珠筆、記事本、剪刀、彩色筆等等她從來不缺，這多虧了在國內無論小學還是初中，各種各樣的比賽獲獎者除了能得到獎狀，還能得到獎狀以外的獎勵。當然，獎狀也絕非一無是處，它可以糊窗戶，在北方漫長的冬日到來之前，端竹必須集齊八張那種厚實的油皮紙，否則她又得過一遭滿屋子灌風的冬天。總之，端竹的生活，在這樣一個繁華的大都市裡，在汪顧那樣衣食無憂的白領眼中，是不可思議的。但她究竟是活下來了，靠著外婆留下的，雖殘破卻能勉強遮風避雨的一片屋頂，和自己的努力。公元二零零五年的端竹，十四歲。“竹兒啊。”“李奶奶早上好。”星期一，端竹鎖門時，李大媽拍拍她的肩，塞了兩個熱騰騰的雞蛋到她手中。孩子長得很漂亮，卻太瘦了，也不夠高。現在十四歲的孩子，往往都有一米五，一米六的個頭，更有甚者已經拔到了一米七，可端竹只長到一米四二，營養不良的後果是可怕的，李大媽這麼想著，早上為孫子準備早飯時，便多煮了兩顆雞蛋。“謝謝李奶奶，”端竹笑著致謝，牽著李大媽的手搖晃，本來就是瓜子臉，一笑，瘦削的下巴愈發顯尖，“這些年多虧了李奶奶和小王叔叔…”“又來了，又來了，總說這些客套話做什麼？小孩子家家的，”李大媽撫著端竹的腦袋，打斷她的話，不著意摸到一根澀澀的橡皮筋，“用這種皮筋扎頭髮疼呀，竹兒。”早在十幾年前就沒人用這種橡皮筋扎頭髮了，如今通常只用它捆鈔票。端竹剛想說沒事的，一次扯下十幾二十根頭髮來不算什麼，書上說人每天新生五十多根呢，李大媽瞧她那眉眼彎起來，就知道她要放什麼屁了，曲起食指在她直挺纖薄的鼻樑上勾一下，“你先去上學，晚上我給你拿幾根好些的來，別又說不要，”李大媽佯作生氣，插起腰，瞪著眼，“我家那些都是捆