她不置可否，又問我，&ldo;如果以後顧持鈞移民，你也打算放棄現有的一切，跟他一起？&rdo;&ldo;移民？他沒眼我說過，&rdo;我又想了想，&ldo;也是，他家人都在瑞士，他又是個那麼看重家庭的人……嗯，等過幾年再看吧，如果他有這個想法，我會跟他商量看看，不是什麼大問題。&rdo;母親瞥我一眼，表情有點陰鬱，但總算沒再開口。我也知道這番話讓她心裡不痛快，但我說的是實情。和林氏相比，我的確更喜歡顧家人。說話間車子拐上了另一條道路的主幹道，道旁樓房漸少，取而代之的是高大茂密的梧桐樹，葉片飄飄蕩蕩地落在地上，秋天風情別有一番滋味。我微微皺起眉頭，這條路我不可謂不熟，我轉頭問母親，&ldo;您的朋友住在這附近？&rdo;&ldo;是的。&rdo;我微微凝結了眉頭，眼睛盯著窗外，生泊錯過了任何細節。果然，車子直直往前行走了一千米左右再朝右拐，我心裡也焦躁起來再也按捺不住，&ldo;這兒前面是公墓！你帶我來墓地？&rdo;她點了點頭，預設。我看一眼懷裡的桅子花，深吸一口氣，提示自己控制情緒，&ldo;媽，你來墓地看誰？&rdo;&ldo;跟你說過，我的一位朋友。&rdo;我臉色頓時僵硬，被欺騙的怒火在胸腔中節節攀升，&ldo;我沒答應你來墓地！你說是你朋友，怎麼不告訴我他死了！&rdo;說著我一下子站起來，卻因腦袋撞到車頂而跌坐回去，&ldo;你自己要來墓地看死人是你的事情，別扯上我！停車！&rdo;我的&ldo;停車&rdo;兩個字是對司機喊的，司機自然不理睬我。我越發焦躁，&ldo;讓司機停車！&rdo;半晌後母親終於揮了揮手，司機把車停在路邊，她這才開口，&ldo;怎麼忽然發這麼大的脾氣？&rdo;語氣裡驚訝大過憤怒。自我們母女重新恢復聯絡這一年多，我在她面前太過謹小慎微，竭力裝成一副乖乖女的模樣，她大抵是沒見過我發脾氣，現在難兔驚訝。我連看都不想看她，自顧自地開始從包裡摸出手機，&ldo;我不去墓園，你請便。&rdo;她臉上掛著霜，&ldo;別發脾氣了，你應該來的。&rdo;&ldo;應該？您還真是一廂情願啊，您真覺得我們母女之間有什麼義務和責任？別搞笑了，&rdo;我口氣實在好不起來，&ldo;我為什麼要去見個死了二十多年的死人？再說，您徵求過我的意見了嗎？&rdo;她是真的氣壞了，&ldo;你爸是怎麼教你的？二十多歲的人，基本的尊重都不知道？&rdo;&ldo;我只對值得尊重的人尊重，至於您，我看還夠不上這種分量，&rdo;她不提我爸還好，提起來我火氣更大，冷冷道，&ldo;你現在應該知道我是什麼人了，後悔了？現在改主意還來得及，可以再找個聽話的乖女兒，我許真，不奉陪了。&rdo;前座的司機和保鏢對視一眼，想必也沒想到這場爭吵，十分鐘前我自個都沒想到，怎麼能來個預先通知？&ldo;原來……&rdo;母親臉色一會兒青一會兒白，搭在膝蓋上的手不住地抽搐著，&ldo;這一年時間，你從來沒當我是你母親？&rdo;她本來就消瘦，只化了一點淡妝，神色中的憔悴根本藏不住。我面無表情，&ldo;沒錯。&rdo;這兩個字把她刺激得不輕，怔怔看著我好半天沒說出一句活來，我依稀覺得她眼眶慢慢紅起來。而我，卻也沒話跟她說，面前的這個女人說起來是我母親，實則對我的瞭解還不如她養的那隻貓。我到底還是扯開車門下車，朝著來時路往回走，不再管她是去是留，只覺得心緒難平。我對母親的要求並無太高，但起碼，我希望我可以和她站在一個平等的地位進行交流，這一年多來，我發現這事還真是不可能。跟她在一起，簡直不能溝通。她對我頤指氣使，舉手投足都是導演的氣派，我只需要遵循她的意思，不必質疑，不必發言，不必有自己的想法，乖乖當聽話的女兒任憑她安排，這就足夠了。慢慢走過一條長街，我在路邊長椅坐下，又給顧持鈞打了個電話，讓他來接我。當真是秋天了，路邊的落葉厚厚一層，我踢開落葉，坐在長椅上忍不住把衣服裹緊一點。有隻捲毛的小貓走到我腳邊，舔了舔我的鞋子，又眨眨眼睛看我，顧持鈞半個小時內就到了，到的時候我正在喂那隻流浪小貓吃餅乾。我並沒有收留小貓的打算，放下餅乾，拍了拍毛茸茸的貓頭走到車門旁，顧持鈞則忍不住笑了，&ldo;挺自得其樂。&rdo;