“怎麼了？威利。”母親溫柔地撫摸男孩的腦袋。他有些害怕地抬了抬頭，悶聲說：“紅色……紅色的眼睛……”“威利，你說什麼？哦，妳們安靜點！”“不，媽媽，快來看看，那是什麼？”女孩們瞬間安靜了下來，她們的母親湊到了前頭看了下去。“……那裡。”一個女孩指道，但是又很快地把手縮了回來，而且面色奇怪。在剛在的年輕男士走下的馬車裡，抬出了一個箱子。它用白布嚴密地掩蓋住，那看起來很重，需要四個健壯的青年搬運它，房子的新主人正在監督著這個過程，他似乎不斷地吩咐那些奴僕們要小心行事。“那看起來……”最年幼的姑娘回頭看了看她的姐姐們，她們都古怪地笑了笑，“我知道妳要說什麼……像棺材。不過一定不是，我相信。”“好了，女孩們。”母親打斷了她們的話：“進去吧，身為淑女，不應該站在這裡對新來的鄰居品頭論足。”她趕走了女孩們，又看了一眼對面，然後把視窗給關上，拉上了窗帷。“歡迎你來到倫敦，柏金先生。”房東沃倫領著來自巴黎的年輕紳士走進這剛裝修好的房子，他滔滔不絕地說：“我一直期盼你的到來，當聽說你看上這房子的時候，簡直令人興奮。不過我不能把它賣給你，但是你願意租下它，也是一件值得高興的事情。”沃倫是個有些發福的中年漢子，他是個道地的英國人，不過非常熱情。他便招呼著奴僕把傢俱給擱置好，邊向身後的紳士介紹這個地方。“先生，我聽說你是因為工作來到倫敦，不過不管什麼原因，你會發現這裡是個好地方，除了天氣需要改進之外。但是可以忍受，你可以長久地待在這裡。噢！什麼聲音？”沃倫忽然打住了話，但是在他回過神之前，他身後的黑髮青年已經走到了走廊檢視情況。原來是僕人在將那大箱子運上來的時候，不小心磕碰到了邊角。僕人已經停下搬運的工作，他正打算蹲下身，好檢檢視看有沒有碰壞了這重要的東西——非常重要，據說在前來這裡的路途，柏金先生都一直和這箱子待在同一個車廂裡。然而在僕人伸手掀開白布之前，一隻戴著白手套的冰冷手掌瞬間抓住了他的手肘。“……”那僕人對著那俊美的臉龐，有些結巴地說：“我、我很抱歉……”“他沒事。”黑髮紳士輕聲地說，然後放開了僕人的手，接著道：“把他放在我的臥房，留意一些。”四個奴僕面面相覷了一陣，才再次地彎下腰。沃倫從後方走了上來，他看著那被帶上樓的詭異大箱子，別過眼摸摸鼻子說：“噢，你知道的，他們就是這樣，有些笨手笨腳……希望不會造成什麼損失。”“並不會。”黑髮紳士回過頭，輕聲地說：“他很好。”“好的，但願如此。”沃倫神色怪異地點點腦袋，然後像是想起什麼地說：“我真是的，差點忘了——雅克蘭多柏金先生，我的夫人非常歡迎獨居男士前來寒舍一塊兒用餐，她在今天早上之前，都在我的耳邊說，她一定要見見慷慨的法國紳士。”“我恐怕沒辦法。”年輕的紳士環視著那用於裝飾的畫作，“會有其他的機會，我會親自拜訪你們。”“那真遺憾。咳，柏金先生，請往這裡走，我還沒帶你看看茶室，我保證你會喜歡……”在送走了嘮叨的房東以及負責搬運的奴僕之後，雅克蘭多走到了自己的臥房。他看起來充滿興致，步伐輕快地走到了那被放置在床邊的大箱子旁邊，掀開了那掩住它的白布——一個黑色棺木赫然出現在眼前。雅克蘭多並沒有急著開啟它，他單膝跪下，撫摸著它，微笑地低語：“我們已經到了，你應該呼吸一下倫敦的空氣，這裡很適合我們。”接著，他小心地開啟了兩邊的鎖，緩慢地掀起了棺蓋。那裡頭躺著一個精緻宛如人偶的青年，他依舊閉著眼，嘴角微揚，即使毫無反應，也仍然令人著迷。雅克蘭多神情溫柔地凝視著他，柔聲地輕語：“這裡是新房子，你感到滿意麼？之前那些傢伙耗去了我們太多時間，不過現在我們可以休息一會兒。你喜歡這裡麼？”青年並沒有給予回應，他從許多年前開始就一直沉睡。雅克蘭多慢慢地俯身，將臉靠在青年的頸窩，深深地吸氣——這是唯一能令他感到滿足的方法。“我們有很多時間。”他小聲地輕語：“……可以補缺我們失去的二十年，甚至更多。”過了一陣子，他站了起來，並且拿起了自己的帽子，重新將它戴上。他看了看外頭逐漸暗下來的天色，“我離開一會兒。”“不會很久。”他拂了拂青年的髮絲，輕笑說：“很快，相信我，英國佬看起來不怎麼樣，但是我們必須變換口味，吃慣了法國餐總是有些麻煩……”“好好看家，親愛的。在你餓之前我會回來。”◆◇◆“那是一段快樂的日子。”青年對著神父赤誠地微笑：“我們存活的時間太長，沒有什麼事是值得長久去追憶的。”“但是我記得和他在一起的每天，從我將