有些事愛玲沒有白紙黑字寫下來，但她懊惱屈ru的心境，多半可以想像得到。她說：&ldo;可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。&rdo;因為身同感受，我對愛玲總是同情的。沒有經濟能力時，錢就是七寸，一擊即中。一文錢逼死英雄漢。人生大部分時間充滿這樣的尷尬。&ldo;在父親家裡孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做&lso;淑女&rso;，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。仰臉向當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著，像一切的惶惑的未成年的人，因於過度的自誇與自鄙。&rdo;這樣的感觸是年少時共有的。辛酸且悽楚。其中一些人被擊倒了，有些人勉力站起來，讓自己相信有一個別處存在著。而到了別處時，卻發現它是一樣辛苦貧瘠的，不過是大小方位不同。一樣荒蕪的土地，一樣需要去耕種。當人站在那裡，依然只能眺望，依然渴望著別處。她的母親又不是好的有耐心的農夫，撒下了本錢就要求有收穫。她期望的愛玲是精明不外露，外表看上去溫雅有禮的大家閨秀。高雅的舉止，無懈可擊的談吐，以及足夠的內涵修養，如同今天為人所稱許的白領麗人。而這些恰恰都是那些以文字為天賦的女孩，原始生命所欠缺的。寫字的女人常常疏懶，生活馬虎，房間紊亂，表情淡漠，若有所思。對生活的細節常常能夠輕易捕捉到，卻無法很好地去維護。簡單來說，她們是發現者而不是締造者。上天往往只肯給予人一種能力。於是，彼此開始失望，她和母親的裂痕加深了。這種分裂悄無聲息，如同枝上開出的花朵，就要脫落了。愛玲大了，開始懂得自己的需要。她再也不是十幾年前那個甜美無邪的小公主了，任憑她在上面塗上五顏六色。她不再溫馴，身體裡叛逆的種子開始發酵。她抗拒母親要求她做的淑女，抗拒按照那些刻板教條的規則去生活。於是，&ldo;母親的家不復是柔和的了&rdo;。這樣的衝突使她惘然，不由得留戀起縮在昔日繁華影子裡的父親的家。&ldo;悵惘自己黃金時代的遺失&rdo;，在她不少文章裡有著情不自禁的流露。&ldo;因為現在的家於它的本身是細密完全的，而我只是在裡面撞來撞去打碎東西，而真的家應當是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。&rdo;我相信，靈魂裡有一種莫名的力量指引著她。她註定成為一個孤獨的，有著堅硬外殼，溫暖核心的女人，而不是一個小鳥依人的大小姐。這是命運為她個人的安排，也是為世界的安排。母親和姑姑都是新式人物，思想開明自然是好，但身上沾染了太多西式作風，對人有禮卻冷淡。愛玲這棵樹，從開始的時候，她們給她澆的水就叫疏離，培的土就叫孤獨。她後來寫道：&ldo;我母親動身到法國去，我在學校裡住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裡想：&lso;下一代的人，心真狠呀！&rso;&rdo;心真狠呀！冷漠和寂寞一樣是可以傳染的，何況是一個天性淡漠的人。最親近的人如此，連帶著自己也要硬朗起來。你哭，沒有人疼惜你的眼淚。不狠又如何？賈寶玉那樣一個婉轉纏綿的人，聽戲也兀自悟了：&ldo;赤條條來去無牽掛。&rdo;胡蘭成說：&ldo;愛玲從不牽仇惹恨。&rdo;其實不是，她只是在荒野裡站著，站得久了，自己不曉得難過，彷彿混沌初開就是一個人在那裡，本該如此。自然而決絕的姿態。而在內心深處，她與杜拉斯一樣，對於親情的渴慕和失落，只能透過自己的小說一一描摹出來了。這種情緒跟隨了她一生。《傾城之戀》、《金鎖記》、《花凋》、《第一爐香》、《心經》……我們看不到溫情的虛妄，四壁是觸目的淒涼。人與人之間的心機，你來我往的算計，到處都是絕望的不堪一擊親情和愛。愛玲所以蒼涼是因為她站在親情的廢墟上，而她骨子裡難以排解的憂傷又不時讓她惘然。當所有一切皆為過往，你所能擁有的只是自己和回憶。所以，我能理解她中年以後的離群索居，她的安然正是看透了人生，最後恰如白茫茫一片大地。真乾淨。