想要的，永遠在手心之外。入世 千秋萬歲名 寂寞身後事惘惘的威脅我做了個夢，夢見我又到香港去了，船到的時候是深夜，而且下大雨。我狼狽的拎著箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，只得在黑漆漆的門洞子裡過夜。（也不知為什麼我要把自己刻劃得這麼可憐，她們何至於這樣地苛待我。）風向一變，冷雨大點大點掃進來，我把一雙腳直縮直縮，還是沒處躲。忽然聽見汽車喇叭響，來了闊客，一個施主太太帶了女兒，才考進大學，以後要住讀的。汽車伕砰砰拍門，宿舍裡頓時燈火輝煌。我趁亂向裡一鑽，看見舍監，我像見晚娘似的，陪笑上前稱了一聲&lso;sister&rso;。她淡淡地點了點頭，說：&lso;你也來了？&rso;我也沒有多寒暄，徑自上樓，找到自己的房間，夢到這裡為止。第二天我告訴姑姑，一面說，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚；後來在電話上告訴一個朋友，又哭了；在一封信裡提到這個夢，寫到這裡又哭了。簡直可笑‐‐我自從長大自立之後實在難得掉眼淚的。&rdo;這是愛玲對於香港的記憶。清晰而隱晦。一九三九年開始的港大讀書時期，是她自由歲月的開始。她有自己的計劃，一心讀書，發奮用功。她是個聰明的女孩，有自己的心計，&ldo;能夠揣摩每一個教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。甚至有一位先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分數&rdo;。她的聰明和努力也得到了回報，一連得了兩個獎學金。於是她夢想著畢業能被送到英國去。然後戰爭來了，將所有的計劃都打破了，將所有的努力都化為了灰燼。&ldo;學校的檔案記錄統統燒掉，一點痕跡都沒留下。那一類的努力，即使有成就，也是註定了要被打翻的吧？&rdo;她有一種沉重的幻滅感。愛玲將自己隱藏起來，窺視著，冷眼看著動盪歲月裡上演的種種毀滅。與今天年輕人印象中的戰爭不同，香港之戰之初給予她的的印象幾乎完全限於一些不相干的事。&ldo;像一個人坐在硬凳子上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了地抱怨著，到底還是睡著了。&rdo;她既沒有徹底沉淪，也沒有徹底覺悟，而以旁觀者的姿態冷眼看著。這樣的冷靜在那個時代似乎是不恰當的。但是，當真正的槍聲、炮聲響起的時候，她也感到切身劇烈的影響。戰爭的恐怖滲入她的骨子裡，騰昇起一種幻滅、虛無和絕望來。一切都變得模糊瑟縮，靠不住了。有一種&ldo;無牽無掛的空虛和絕望&rdo;。&ldo;時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞的要求。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是&lso;荒涼&rso;那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。&rdo;她呼號：&ldo;想做什麼，立刻去做，都許來不及了。人是最拿不準的東西，還枉談什麼未來？&rdo;在那個短暫的歲月裡，她目睹了人的自私與空虛，&ldo;去掉了一切浮華，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。&ldo;生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像雙手劈開生死路那樣艱難巨大的事，所以我們這一代的人對於物質生活，生命的本身，能夠多一點明瞭與愛悅，也是應當的。&rdo;人生在倉皇中露出本來面目，愛也在災亂時流露出真情來。亂世讓人對生活多了一些珍惜。愛玲也多一些明瞭和愛意。&ldo;這是亂世。&rdo;這個年輕的女子，人生雖然未有大的波折，卻彷彿已經歷經滄桑，有種種憂患湧在心頭，一種惘然的失落感。惘惘的威脅，我也常常能夠感受到。雖不是亂世，亦無戰爭，何來威脅？卻常常在夢中驚坐，看著窗外沉沉的夜空，心中陡然升起一種恐懼，彷彿頭頂是無底的深淵。夢在腦際迴旋著，有一種悠遠的低喚從遙遠處傳來。暗夜會騰起對未來的憂慮。生活彷彿是在這黑暗的甬道中行走，懷著一種愛琢磨而又膽怯的心。這是所有敏感人的心。這顆心在愛玲幼年時代就種下了。兩歲時，在天津古宅裡，熱熱鬧鬧的新年。大年初一，愛玲預先囑咐阿媽天明就叫自己起來看迎新年，誰知他們怕她熬夜辛苦了，想讓她多睡一會。第二天醒來時鞭炮已經放過了。&ldo;我覺得一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了，躺在c黃上哭了又哭，不肯起來，最後被拉了起來。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時候，還是哭‐‐即使穿上新鞋也趕不上了。&rdo;