人多數是這樣的，生性奢侈，以為眼前的人就一定不會離開，指間光陰一定漫長，知道有天意，生死大限規律使然。然而事不臨頭，又無懼這些規律。若有懼怕，人又會說，你的人生不夠堅定，不夠樂觀。人行在當中，的確艱難。寫悼亡很有名的賀鑄在痛失愛妻趙夫人後，硬生生地把個《鷓鴣天》改成了《半死桐》。容若在失去盧氏以後亦創出了新詞牌《青衫溼遍》，真情付諸詞章，都是筆花四照，催人淚下的經典之作。我卻發現我自己，無力為外公做任何事，甚至只是用自己掙的錢，買菜，做一頓飯給他吃也是不能了。外公死時，我尚未獨立未出來做事。念及，他為我一定掛心不已。青衫溼悼亡近來無限傷心事，誰與話長更？從教分付，綠窗紅淚，早雁初鶯。當時領略，而今斷送，總負多情。忽疑君到，漆燈風颭，痴數春星。【疑君到】明朝的薄少君女士，悼念亡夫的詩作多達百首--數量也許是同類題目的冠軍--同樣是以&ot;悼亡&ot;為題。對於古代婦女來說，留給她們寄託感情的空間並不寬敞，失去一位好丈夫，有時也竟等同於失去了生活的意義，這種悲慟可想而知。如果她們有條件作詩，多半要嘔心瀝血。薄少君在她丈夫去世一年間寫下百首悼亡詩後，週年祭日當天&ot;慟而絕&ot;。相比之下，男人的選擇餘地要大得多，即使不甚薄倖，喝喝花酒也是能夠理解的，所以傷心的程度應該打折。讀他們的悼亡詩時最好留個心眼，如果他們說&ot;伴客銷愁長日飲，偶然乘興便醺醺&ot;，那就不妨打聽一下，詩人喪偶前是否滴酒不沾；如果他們說&ot;相顧無言，唯有淚千行&ot;，那你也要想想，一對夫妻能有幾隻眼睛。我們當然不能說，越煽情就是越虛情。這和談戀愛是差不多的道理，如同甜言蜜語不能當真一樣，痛心疾首也未必作得算數。然而容若真是例外中的例外，他的悼亡詞沒有一絲輕薄賣弄，甚至沒有&ot;誰復挑燈夜補衣&ot;的感慨，因為老婆畢竟不是女僕，憑什麼到最後留在記憶裡的，只是做家務的形象？那還不如懷念保姆。感謝明珠先生的無私奉獻。豐裕的物質基礎之上，沒有塵世的干擾，沒有俗務的繁瑣，容若和盧氏二人在幾近完美的家庭環境之中，體驗經歷著一種純粹的，更接近其本質意義的愛情。因此容若的詞始終給人一種徹頭徹尾的真心實意。一種自桃花源中流露出來的甘香甜美。從&ot;忽疑君到&ot;四字隱約可猜出，這首詞作於盧氏故後不久。容若心理尚不能完全接受這打擊，才會出現幻覺。詞中所抒發的仍是對亡妻深切懷念的痴情。上闋起句便痛陳自己的心情：自愛妻亡故後，無限傷心無人傾訴，悽清孤苦，用語直涼已極。下闋起句即陷入自悔當中，懊悔自己辜負了妻子往日深情。值得注意的是全詞結穴處宕起一筆&ot;忽疑君到&ot;。這一句用虛擬之景收筆，虛中有實。筆法虛，情卻不虛。狀態和子夜歌裡&ot;夜長不得眠，明月何灼灼。想聞歡喚聲，虛應空中諾。&ot;很像。此種情形正是一個人對另外一個人思念太深時，才可能出現的幻覺。容若的悽苦自悔如雪上紅梅，斑斑可見。&ot;忽疑君到&ot;這一句詞家紛紛贊好，也著名。因與盧仝《有所思》：&ot;相思一夜梅花發，忽到窗前疑是君。&ot;；賀鑄《小梅花》：&ot;一夜梅花忽開疑是君。&ot;；周邦彥《過秦淮》：&ot;誰信無聊為伊，才減江淹，情傷荀倩，但明河影下，還看稀星數點&ot;等有異曲同工之妙。可也正因為著名，它不免就烙下個技巧性的烙印。悼亡詞，技巧如何重要也不如情感深摯重要。死人不會關心你文章做地如何花團錦簇，如果是做給活人看的，如同張愛玲《花凋》裡寫到的：&ot;……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。&ot;那麼就沒有在這裡品評的必要了。我覺得&ot;近來無限傷心事，誰與話長更？&ot;已足夠好，才是夫妻間的感慨。如同藏在心棉裡的那根針，一碰，指頭便狠狠哭出血來。沁園春（丁巳重陽前三日，夢亡婦淡裝素服，執手哽咽，語多不復能記。但臨別有云：&ot;銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓。&ot;婦素未工詩，不知何以得此也，覺後感賦。