古詞裡說沈腰潘鬢消磨，以此來指姿態、容貌美好男子在歲月中折損，令人惋惜。潘岳初入東都時是&ot;擲果盈車&ot;的檀郎，驚豔到洛陽少女老婦全城出動來觀賞帥哥，宦海浮沉被貶為河陽縣令，十年風霜老了華髮，再入洛陽時，已是滄滄男子。沈約曾作東陽（今屬浙江）太守，故又稱沈東陽。齊、梁更迭之際，沈約是蕭衍謀取帝位的主要謀士之一。他甚至引用讖語&ot;行中水，作天子&ot;，以證蕭衍（按&ot;衍&ot;字即是&ot;行&ot;中有&ot;水&ot;）上應&ot;天心&ot;、下符&ot;人情&ot;，當作天子。蕭衍稱帝（即梁武帝）後，沈約始終受到重視，仕途順暢，地位超然。沈約雖是文人，卻有宰相之志，很想更多地直接參與、掌管具體政務，旁人也認為他能夠勝任，但梁武帝始終不把朝政實權交給他，只是給了他很高的虛銜。沈約要求&ot;外放&ot;，到地方做官，也不曾得到梁武帝的允許。沈約不是一般的文人，他在武帝即位過程中所起的作用，展露的韜略，使得武帝器重他又提防他。同梁武帝之間的這種微妙關係，使他感到抑鬱。《南史-沈約傳》記沈約與徐勉書雲：&ot;百日數句，革帶常應移孔，以手握臂，率計月小半分，以此推算，豈能支久？&ot;革帶移孔，即腰帶移孔，指人消瘦。&ot;東陽瘦&ot;，以前我以為不過是美男子的自憐自戀，曬然一笑而已。而現在仔細地讀，才明白容若的深意。容若以沈東陽自比，原不止說自己因為愛情消瘦，他的處境和沈約也相似，也是妄負才名，空有虛銜不被重用，心情自然也是抑鬱。容若喜歡化用王次回的詩意，像這句：&ot;一片幽香冷處濃&ot;就是出自《寒詞》：&ot;個人真與梅花似，一片幽香冷處濃。&ot;容若反用其意，謂此時心情還不如芙蓉，芙蓉於冷處還能發出濃郁的香氣，人心卻如桃花已謝，春光不再。上闋寫到春闌花殘，春盡人慵。下闋結句除了呼應上闋所寫的桃花零落，隨風飄飛的悽美景色。芙蓉更暗示了時光的流轉，在如影隨形的傷感情緒中，傷心的人已經捱到夏天。花瓣不會因為人的惋惜而停止凋謝，時間並不會因為人的悲傷而停止流轉。一味地沉湎於傷感中沒有任何意義。王次回的散句在《飲水詞》中時時隱現。但評家多不以這種現象為忤，反而贊容若擅於化濁為清，改俗為雅，這種態度也蠻曖昧的，大約是因為王次回不如容若出名，所以不是容若襲了他的詩意，而是他借了納蘭的名氣被人知曉。採桑子彤雲久絕飛瓊字，人在誰邊，人在誰邊，今夜玉清眠不眠。香銷被冷殘燈滅，靜數秋天，靜數秋天，又誤心期到下弦。【飛瓊字】唐朝開成初年，有個進士叫許瀍到河中游學，忽然得了一場大病，不省人事。他的幾位親友圍坐著，守護著他。到了第三天，許瀍突然站起身來，取筆在牆壁上飛快地寫道：&ot;曉入瑤臺露氣清，坐中唯有許飛瓊。塵心未盡俗緣在，十里下山空月明。&ot;寫完，許瀍又倒下睡著了。到了第二天，他又慌忙起來，取筆把牆上詩的第二句改為&ot;天風飛下步虛聲&ot;。寫完，渾然無知地像醉了似的，不再睡覺了。過了很久，他才漸漸能說話了，他說：&ot;我昨天在夢中到了瑤臺，那裡有仙女三百多人，都住在大屋子裡。其中有個人自己說是許飛瓊，讓我賦詩。等詩寫成了，她又叫我改，她說：&39;不想讓世上的人知道有我。&39;詩改完，很受讚賞，並令眾仙依韻和詩。許飛瓊說：&39;您就到此結束吧，暫且回去吧！&39;就好象有人引導似的，終於回來了。&ot;許飛瓊的典故常被唐詩宋詞引用，後用來泛指仙女。白居易有詩：&ot;煙蛾斂略不勝態，風袖低昂如有情。上元點鬟招萼綠，王母揮袂別飛瓊。&ot;蘇軾有詞：&ot;玉童西迓浮丘伯，洞天冷落秋蕭瑟。不用許飛瓊，瑤臺空月明。&ot;讀起來都沒有容若這闋哽切。中國的文人慣來膽大油滑，不同於西方文人的冷靜嚴謹，西方人是直接開放，但他們不愛拿聖母，天使來開玩笑。女性是清楚而對等的可交往瞭解的物件，不需要太多繁複無稽的幻想。因此西方男子思想中並無東方男子對女性的糾結矛盾。而在東方，文化，思想，傳統，禮教，交往和婚姻方式，這些都足以讓男子對女性產生幻想和隔閡。少年時拘謹難安，見母親亦羞。然而思想上的處女膜一旦消除，卻又十分放誕不羈，無論是儒家的世俗女子還是佛道兩教裡的女仙，觀音和王母，無不在他們幻想的範圍內。所以中國人，是沒有宗教的，他們尊重而不神聖，理解而不惟命是從，有時像少年淘氣天真有時又是天生反骨的大人。