容若用極洗練的話道盡了文姬一生坎坷。一路讀下來，文姬的身世和容若的感慨相互交融，詞脈清晰，情感豐盈。首先是蔡邕之死。東漢末，大將軍何進被宦官十常侍殺後，董卓進軍洛陽盡誅十常侍，把持朝政，董卓為鞏固自己的統治，刻意籠絡名滿京華的蔡邕，將他一日連升三級，三日周曆三臺，拜中郎將，後來甚至還封他為高陽侯。董卓在朝中倒行逆施，引起各地方勢力的聯合反對，董卓火燒洛陽，遷都長安，董卓被呂布所殺。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕請求黥首刖足，以完成《漢史》，士大夫也多矜惜而救他，馬日碑更說：&ot;伯喈曠世逸才，誅之乃失人望乎？&ot;但終免不了一死。：在相傳蔡邕曾盛讚今紹興西南柯亭的良竹。&ot;此地之竹製笛，奇聲響絕。&ot;柯亭響絕，是說蔡邕已死……董卓死後，軍閥混戰的局面終於形成。羌胡番兵乘機掠擄中原一帶，文姬與許多被擄來的婦女，一齊被帶到南匈奴。正是所謂的惡風吹去。&ot;萬里他鄉，非生非死。&ot;容若也算文姬知音了。當初細君與解憂嫁給烏孫國王，王昭君嫁給呼韓邪，總算是風風光光的佔盡了身份，遠適異域，依然要產生出無限的淒涼，何況被擄掠的蔡文姬！她從一個名門閨秀，淪落到飽受番兵凌ru和鞭笞的落難女，一步一步走向渺茫不可知的未來，心境的落差是可想而知的。這年她二十三歲，初嫁衛仲道，夫亡無子，歸母家。為亂軍所擄，流落匈奴十二年。後人憐她際遇，繪文姬圖，彷彿窺見她在匈奴時苦況，也不過是隔靴撓癢。這十二年，雖然她嫁給了匈奴的左賢王，也為左賢王生下兩個兒子，婚姻不算困苦，並且以她的聰明也很快學會了匈奴人的語言，甚至學會了吹奏民族樂器&ot;胡笳&ot;想來文化的溝通上也不艱澀，但是文姬自幼受漢文化薰陶長大，自有堅持。何況古時交通交流一概閉塞，一個女子流落域外始終是此身良苦。若非實在難以割捨，文姬也不會選擇拋下兩個兒子回到中原。文姬自幼精通音律，某夜蔡邕彈琴，弦絕。文姬側耳聽之：&ot;第二絃&ot;邕曰：&ot;偶得之耳。&ot;故斷一弦問之，又對曰：&ot;第四弦&ot;。並不差謬。光陰閃爍。很多事在少年時不覺得怎樣，人越大，少時之事越翻覆如塵，如花刺細微刺心。此時，黃昏的塞外，戈壁灘上落日如血，就是有高山流水的雅才又怎樣呢，面對著黃沙白糙，用卷葉吹起的曲子叫&ot;平生恨&ot;。名士傾城，一般易到傷心處，是高傲語，又是冷落失意之言。孑然拋卻了自鳴得意。怪人間厚福，天公盡付，痴兒呆女。更是沉痛。人複雜，世情更如藤蔓糾結不清，不會按照預想的方向行進，沁入血骨的是絕色聰明人才能生出的無奈和感慨。想來容若是厭極了自己的身世，甚至是聰明。東風齊著力電急流光，天生薄命，有淚如潮。勉為歡謔，到底總無聊。欲譜頻年離恨，言已盡、恨未曾消、憑誰把、一天愁緒，按出瓊簫。往事水迢迢。窗前月，幾番空照魂銷。舊歡新夢，雁齒小紅橋。最是燒燈時候，宜春髻、酒暖蒲萄。淒涼煞、五枝青玉，風雨飄飄。【照魂銷】據《禮記-月令》載：&ot;孟春之月，東風解凍。&ot;唐人曹松有除夕夜詩：&ot;殘臘即又盡，東風應見聞。&ot;，宋胡浩然有除夕詞始用，《東風齊著力》調名本此。三月來到雲南，慢慢經過整個春天，高原日照豐盛，每一天都彷彿比別的地方多出一兩個時辰，我住的小城，常常有到晚上八點半才天黑的情形出現。與日光相應的是雪山地氣，花木總是開謝舒展，嬌顏爛漫，如女子駐顏有術一般。東風的力道一直不弱。古人說，&ot;時邁不停，日月電轉。&ot;在這裡彷彿失去效應。一天過去了，不覺得什麼，展眼一個月，看看來時含苞現時開到極盛或者已現謝勢的山花，驚然有了&ot;流光容易把人拋&ot;的感覺。我們在時光裡急急行過，如跳躍的覓食袋鼠，一個月前在哪裡還想得清，再長一點回頭看，風光就已經杳然了。手中身後的虛無，會讓人常常忖度存在的意義，像容若說：&ot;勉為歡謔，到底總無聊。&ot;《妙法蓮華經》有一段化城喻品，說一隊旅行者旅程艱苦卓絕，備受猛獸攻擊和險惡威脅，旅人漸漸身心俱疲，心生退意。冥冥中的神秘主宰和指引者做了法術，在荒野中幻化出華美宮殿，讓他們得以休憩，獲得氣力和信心繼續前行。而城池的另一邊就是陡峭懸崖，河水奔流……