如經所喻示，生命本相一場幻覺，邂逅每一人事都有力量驅動，鏡花水月波動開謝，極力跋涉虛無之境追尋，即有所得也是空枉。我喜歡讀容若這樣的悲詞，悲而有道，合著人生永恆的矛盾，不算是無病呻吟。起句即直抒胸臆，抒發人世匆匆卻依舊緇留紅塵的矛盾感慨，定下全詞悲切無奈的基調。接著道出生活中強顏歡笑，欲說無語的空寥：說一千道一萬，心頭恨難消。下闋陷入對往事的漫漫回憶裡。寫夜半夢迴，醒來後對鍾愛的人思戀之情，窗前月明，夢裡情景宛然。結句&ot;五枝青玉，風雨飄飄。青玉指所燃的燈。《西京雜記》裡載：&ot;咸陽宮有青玉玉枝燈，高七尺五寸，作蟠螭，以口銜燈，燈燃，鱗甲皆動。&ot;此處並不見《西京雜記》裡的綺豔，窗前燈在風雨中飄搖不定。畫面淒冷隱隱有李賀&ot;鬼詩&ot;的悽切。也有人說五枝青玉是指竹，代指伊人的過去的居所，也不是沒有道理。品詞意蕭瑟，容若心意悲涼，自嘆天生薄命必是有隱情，絕非一句&ot;天遣明慧，多愁易感&ot;能敷衍地過去。回憶彷彿煙雨飄杳的江南，人在往事中漸行漸深，一幕幕掠過眼前：雁齒小紅橋，元宵佳節的漫天煙火，佳人的宜春髻。她把起葡萄美酒勸飲，酒映紅顏悄。愛是如此消魂。又想起關於&ot;宜春髻&ot;的種種，是古時女子立春日梳的髮式，以彩紙剪成燕形戴在頭上，貼&ot;宜春&ot;二字。這種風雅別緻，不是我們現在花個幾千塊去買一件米蘭新款，法國彩妝可以抵得上的。《牡丹亭-驚夢》裡有一句極春光旖旎的唱詞：&ot;你側著那宜春髻子恰憑欄&ot;，讀來讓人真讓人意會微笑，心神動盪。如今的男人也一樣，他們的眼睛再也看不出這種微妙春光了，他們一定要瀉得滿地都是才有興致觀賞。河傳春淺，紅怨，掩雙環。微雨花間，晝閒。無言暗將紅淚彈。闌珊，香銷輕夢還。斜倚畫屏思往事，皆不是，空作相思字。記當時，垂柳絲，花枝，滿庭蝴蝶兒。【思往事vs念郎詩】我在想，容若如果不是詞人，王昌齡如果不是詩人，他們可以是很高明的小說家。放低自己，脫開形跡，作品中看不到男女性別的分界。對女性的心理描寫是古代的男文人們擅長的。&ot;女子無才便是德&ot;的大基調下，男性責無旁貸地擔負起女性代言人的角色。王昌齡寫《閨怨》一詩，將少婦心理的細微變化摹寫得深刻入微。容若寫《河傳》也是這個路子，寫微雨溼花時節，閨中女子的心中難以訴說的柔情迷意。她自夢中醒來，斜倚著屏風思想著夢境同往事，卻都是惹人傷感的，連心情似乎也溼噠噠。面對一片春景不由傷感，意中人不在身邊，對景傷情，將寫滿了相思字也無計可施。回憶起當時與意中人相會的情景：楊柳，花枝，蝴蝶，春光旖旎。如今往事皆非，空作相思意。《河傳》這種詞牌的特點是句型既富於變化，韻腳又再三變換，看似短小，難度卻相當高。容若用詞曼妙清靈，極盡纏綿婉約之能事。詞中一幕幕，如簡潔精緻的電影畫面，構圖得當。視角獨特，分開來看，是各自靜止的，然若以&ot;春怨&ot;的中心將其聯絡，則成為一組動態的，不斷在時間，空間中跳躍轉換的畫面。這闋小令的藝術水準相當高。此詞大有花間詞的氣息。婉約是慾望曲折潛進的花地，漸次開出一片陰鬱嬌媚的花，有的叫愁，有的叫怨。然而這花海是有毒的，鬱郁芬芬。耽擱期間太久，會溺死其中。思想也如吸食麻醉品後的孱弱遲鈍，無力長行。太過留戀心底映象的人，如河流之中搖曳的水仙。納西底斯在縱身霎那看似擁有了生命全部，而事實上，他進入太快，還未穿越自己製造的幻覺。於是，他未曾來得及邂逅，生命底部的真相。相愛若太快，結果也無差別。還有一首《相見歡》我想和《河傳》放在一起說。因為無論是用詞還是文字所構設的意境，這兩闋詞都有相似相近的地方。如果把它想象成蒙太奇的表現手法，我們幾乎可以看做是同一個女人，在不同的時間內生活畫面，展露出不同的精神狀態。落花如夢悽迷，麝煙微，又是夕陽潛下小樓西。愁無限，消瘦盡，有誰知？閒教玉籠鸚鵡念郎詩。--《相見歡》容若以女子的身份入筆，描寫閨中人教鸚鵡唸詩的細節，取景巧妙，用詞精準。語言的錘鍊也是容若所注重和擅長的。容若將她的心情細細畫：她鎮日思念心上人，奈何不能離開深宮，無可排遣之下，只有調弄鸚鵡，教它念意中人的詩。這闋小令描寫人物外部的細微動作，反襯人物內心的波動，感情細膩婉曲，含蘊無限情韻。風格綺麗，悽婉纏綿。