但岑之的到來使三中領導大大地頭痛了一番：能讓這個省城來的右派份子教什麼課呢？岑之自告奮勇要教語文，說這是自己的本行。但學校不敢讓岑之教語文，怕他向學生灌輸右派思想。那就教歷史吧。不行，教歷史太容易借古諷今了。教音樂？更糟糕，公開向學生傳播靡靡之音？多次討論的結果，岑之成了一名&ldo;勞動課&rdo;教師。以前三中的勞動課是由各班的班主任上的，也就是帶著學生去打掃cao場，挖坑種樹，侍弄學校的幾塊菜園子，為學校食堂砍柴買煤之類。現在有了岑之這個專職勞動課老師，班主任們就解放了，輪到哪個班上勞動課，就該岑之去上，帶領學生勞動，自己也從勞動鍛鍊中改造思想。三中這個做法在當時還絕無僅有，一下就在e市傳開了，三中校領導為此還受到上級嘉獎。但岑之就倒黴了，一輩子都沒幹過體力活，真正是&ldo;肩不能扛，手不能拎&rdo;，現在不得不帶領學生勞動，不僅自己要身體力行，肩扛手挖，還得維持紀律，防止學生打架鬧事發生工傷事故，可把岑之累壞了。渾身佈滿了作家夢基因的岑之，被髮配到這麼一個小地方，淪落到幹體力活的地步，而且沒有一絲一毫重返省城重當作家的可能，自覺已到了人生的終點，了無生趣。聽說岑之那時經常在河邊、池塘邊和糞池邊轉悠，拿不定主意跳哪個可以死得更快更徹底。那時e市的自來水還不普及，就是學校和工廠裡有自來水，居民吃水都到河裡去挑，岑之覺得跳河不保險，很容易被挑水的男人看見，搭救上來，前功盡棄，還會罪加一等，叫做&ldo;畏罪自殺未遂&rdo;，今後的日子更難熬。跳池塘吧，又怕被洗衣服的婦女看見，一頓吆喝，被人從池塘裡扯出來，還是前功盡棄。跳糞池倒是沒人會下去搭救，但眼耳鼻喉裡灌進屎尿的滋味，想必會很難受，而且死得那麼骯髒，想投胎轉世當作家都沒指望了。正當岑之瀕臨絕望的時候，他收到了一封寄自省城的書信，稱岑之為&ldo;吾師&rdo;，落款是&ldo;一個敬仰你的文學愛好者陶今芬&rdo;，內容全都是鼓勵的話。岑之絞盡腦汁，都沒想起這位陶今芬是何許人也，他把自己珍藏的小記事本找出來翻看，也沒看到&ldo;陶今芬&rdo;的名字，而那些寫在上面的名字，都成了往事，人家早已不跟他來往了。他撕掉了那個記事本，找出一個新的小本本，在&ldo;姓名&rdo;欄裡恭恭敬敬寫下&ldo;陶今芬&rdo;幾個字，在&ldo;關係&rdo;欄裡感激涕零地寫下&ldo;救命恩人&rdo;幾個字。岑之很謹慎地回了一封信，說自己正在努力進行思想改造，爭取早日回到人民的懷抱。陶今芬很快又來了第二封信，這次就沒那麼多客套了，在&ldo;吾師&rdo;這個稱呼後面加了個&ldo;吾愛&rdo;，並直截了當地傾訴了自己對&ldo;吾師吾愛&rdo;的愛慕之情，感情真摯，文筆優美，岑之看得醉醺醺的，恍如夢中。直到這時，岑之才想起一個模糊的臉相，陶今芬應該是那個臉色有點蒼白的小姑娘，看上去比那群女文青都小很多，不像大學生，倒像一個還沒發育成熟的中學生。他對陶今芬有那麼一點兒印象，也是因為她的尚未發育，他當時以為是哪個女生的妹妹。他萬萬沒有沒想到，陶今芬那小小的身軀裡，竟然蘊含著這麼巨大的勇氣和力量，在所有的人都不敢跟他來往的時候，這個小女生卻這麼大膽地向他傾訴了心底的愛情，他感動得熱淚盈眶，當即修書一封，傾訴衷腸。作家是很容易將想象與現實混淆的，岑之寫給陶今芬的第一封情書，不像是寫給一個臉相模糊尚未發育成熟的小姑娘的，而像是寫給一位自己渴慕了多年的情人一樣，厚厚的一疊，熱烈而浪漫。從此岑之不再孤獨寂寞，身體的勞累也變得可以忍受了，空虛的生活也變得充實了，他的業餘時間全都花在寫信上，像寫小說一樣，有時幾易其稿，有時一氣呵成，每封都寫得極具文采，兩人談文學，談戲劇，談藝術，談繪畫，凡是與柴米油鹽不相關的話題，他們都談。但他不敢談未來，知道自己不配。陶今芬幾次問到他對自己的未來有何打算，他都支吾其詞，混過去了。後來，陶今芬寫了一個短篇小說，請&ldo;吾師&rdo;指正。