小說寫的是兩個俄國青年，男的是被列寧稱為&ldo;貴族革命家&ldo;的&ldo;十二月黨人&rdo;，在推翻沙皇的起義失敗後，被流放到寒冷的西伯利亞，他的未婚妻拋棄優厚的貴族生活，追隨心愛的人來到西伯利亞，兩人在冰天雪地裡結為夫婦，終生不分離。岑之看了陶今芬的小說，不僅感動於字裡行間流露的堅貞愛情，也驚訝於她的文筆。陶今芬說曾經給他寄過自己的習作，請他指正，怎麼他一點沒發現這麼好的文筆呢？是不是當時寄習作給他的人太多，他看都沒看就扔進字紙簍了？如果他當時看到陶今芬這篇小說，一定會驚為天人，馬上向編輯推薦，把這篇小說發表出來。現在發表當然是不可能的了，不僅因為現在他的推薦不值一文，還因為他在反右運動中擦亮了眼睛，知道這樣的小說很可能會被當成影射文字。他沒有馬上回信，但他心裡一刻也沒停止思考，兩天三夜之後，他將&ldo;指正&rdo;過的小說寄回給陶今芬。小說的前半部分保留了原樣，但結尾被改動了，那位十二月黨人的未婚妻沒有追隨到西伯利亞去，而是聽從父母的安排，留在了生活舒適的彼得堡，嫁給了沙皇的衛隊長，過著優越的生活。若干年後，那位年輕的十二月黨人已經老朽了，於是被沙皇特赦，離開西伯利亞，到彼得堡來尋找他心愛的女人。他每天冒著風雪在街頭行走，終於看見了他當年的未婚妻。她仍然年輕美麗，坐在豪華馬車裡，身邊是魁梧的丈夫和嬌嫩的孩子。他走近馬車，她沒認出他來，但很仁慈地給了他一些錢。馬車在清脆的鈴聲中遠去，馬蹄激起的碎雪被凜冽的寒風吹起，撲進十二月黨人的眼睛。他倒在了雪地裡，臉上是幸福的微笑。這封信寄出去之後，陶今芬回信說&ldo;感謝吾師指正，正在寫二稿，完成後即送交吾師大筆斧正&rdo;。這個&ldo;二稿&rdo;，很久都沒寄來。夏天到了，學校放假了，岑之不用上勞動課了，但校領導給他分配了任務：負責學校那幾塊菜地，說暑假有些外地老師不離校，仍然吃食堂，不能斷了蔬菜供應。這顯然是額外的工作，但岑之不敢吭聲，於是岑之變成了菜農，每天忙碌於幾塊菜地之間，鬆土，澆水，施肥，治蟲，十分勞累。身體的勞累，他基本習慣了，但感情上的空虛，卻加倍煎熬。品嚐了陶今芬的愛情與敬仰之後，突然掉回到人人白眼視之的境地，岑之的生活更沒意義了。他又開始到處轉悠，看看怎樣了斷更具詩意。有一天，當他給學校的菜地施完肥，高卷著褲腿，滿身糞臭地回到自己的陋室前時，正在開門鎖，就聽身後有個女聲叫道：&ldo;岑老師，你終於回來了！&rdo;他回頭一看，是一個年輕姑娘，從樹蔭下走出來，臉兒紅撲撲的，手裡拿著一條小手絹，不停地扇風。&ldo;你是。&rdo;&ldo;吾師不認識學生了？&rdo;&ldo;你是陶。&rdo;&ldo;怎麼？跟你想象的不一樣？&rdo;&ldo;我印象裡，你是很瘦小的。&rdo;&ldo;不興人長大？&rdo;陶今芬是真的長大了，胸前鼓鼓的，腰肢細細的，白皙的手臂像蓮藕一樣，碎花的連衣裙，腰間繫著同色花紋的腰帶，把她身體的凹凸都很微妙地顯現出來，腳下是白線襪黑皮鞋。青春氣息撲面而來。岑之這個大文學家的腦子裡卻冒出一個家鄉的土詞：緊箍緊扎的。他腦子昏了，只能想到這樣一個形容詞。這也是岑今聽爸爸講自己的戀愛故事時，必然會聽到的一個詞。&ldo;緊箍緊扎&rdo;的陶今芬看到&ldo;吾師&rdo;暈頭轉向的狼狽模樣，很是開心，調皮地問：&ldo;老師屋子裡是不是藏著一個師母啊？&rdo;&ldo;沒有，沒有，我都沒結過婚，哪裡有什麼師母？&rdo;&ldo;不結婚也可以有師母啊，未來的師母嗎。&rdo;&ldo;沒有，沒有，絕對沒有。&rdo;&ldo;沒有師母就好，如果有師母，我就不便打擾了。&rdo;&ldo;呃，快進來坐，我剛澆完糞，渾身髒死了，我去水庫洗一下。&rdo;&ldo;我也跟你去。&rdo;&ldo;你。&rdo;&ldo;我也剛到，走得渾身是汗，我也去水庫洗洗。&rdo;父母那天在水庫幹了什麼，岑今就不知道了。