“他腿是壞掉的。”老人跟莊墨抱怨，“他怎麼下地？他才只有七歲！天都沒亮，他要挑著谷走十幾裡地去鎮上，再抱兩隻小豬回來。你說這怎麼行？”大概過了一年左右，有一天，老人在村子後頭看到任明卿鬼鬼祟祟在草坡那邊遊蕩。他穿得破破爛爛，小臉髒髒的，看到他，猶猶豫豫地走上來，問他：“耶耶，你……你有沒有多餘的米？”“他是餓死咯！”老人悲痛地抓著莊墨的手，“娃娃三天沒有吃飯咯！我也不知道是姜家沒有飯吃，還是姜勇媽媽不給他吃。我要他進來，他不肯，就討了點米，不知道去哪裡搭了個土灶臺燒飯咯。我和娃娃說，你以後肚子餓咯，就到耶耶這裡來。長身體的娃娃哪能餓肚子。”後來任明卿知道他這兒有飯吃，時不時就遊蕩到他這邊來，在填飽肚子和禮貌之間破罐子破摔地違背了自己“不麻煩他人”的行為準則，還順道賴在他這裡看點書。然而這件事被薑母發現了。薑母衝進他的屋子，揪著任明卿的耳朵把他拖了回去。“耳朵都流血咯。”老人家指了指自己的左耳。“我說，你不能這樣揪娃娃耳朵，有話好好說。她說沒事。阿芷哭也不哭一聲，他從小就很聽話，很懂事。我就讓他把書帶走，看完了再來我這邊借。她說不要。她就從娃娃懷裡搶。阿芷不肯放手，她就使勁打他，從地上撿了根木棍子打他肩膀。”任明卿起先不肯放手。他把腰板挺得直直的，護著自己的書，硬扛著薑母的打罵。可是後來薑母一下打得比一下重，他手上沒力氣了，鬆了手。薑母趁機搶走了書，摜在地上踩，一邊踩一邊罵，那個時候他就突然哭了。在老人家的記憶裡，那是他頭一次看到任明卿哭泣，他以前從來不哭，姜白漢出殯的時候都沒有哭。他看起來柔柔弱弱，卻有一股子倔強，但那一次，他身體裡堅強的那點東西，被薑母徹底打壞了。他一放聲大哭，薑母就害怕了，更加兇惡地用手背扇他的嘴，不許他發出一點聲響，生拉硬拽地把他帶回去了。莊墨想起來，任明卿到現在都有這個習慣，他哭得不管再厲害，不敢說話，也不敢出聲。老人家思來想去這事兒不對，過了一個禮拜左右，帶著糧食米麵去鄰村看望任明卿。家裡沒人，任明卿被關在院子裡。老人家挨著土牆叫他的名字，他不應，也站不起來。“你臉上看他是好的。”老人家氣憤地說，“但是她打他裡面。我猜她經常打他，但是臉上看不出來，別的人不曉得。”老人家曾經想過把任明卿討來自己養，但是他生活不富裕，膝下沒有子嗣，也不知道自己哪天會蹬腿。他要是死了，娃娃這麼小，怎麼辦？他就想了個辦法，平常省吃儉用，省下糧食走三四里地去給任明卿送吃的、送書。薑母受了他的恩惠，又被他監視著，就沒有做更出格的事。“他們還傳我看上姜家寡婦哩！”老人家哭笑不得。任明卿那幾年很明顯地變了。他膽子變得很小，以前只是內向，現在卻病態地怕生，只敢靠著牆根走，走路的時候彎腰駝背，頭垂得低低的。更加明顯的一點是，他不再開口說話。他徹底失去了語言能力，彷彿變成了一個啞巴。村子裡的小孩經常欺負他，因為他們的父母背後咒罵他是個掃把星，剋死了姜勇的爹，他是一個罪人，誰也不會幫罪人說話。他又沒有爹孃，身體還弱小，欺負他不用付出任何代價，他是誰都可以揣上一腳的落水狗、受氣包。莊墨想起他曾拜訪過的暗洞洞的房子背後，那一雙雙閃爍的眼睛，懷疑他們之中的每一個都曾經落井下石。正因為如此，那個村子裡沒有人會說真話，或者說，他們全都選擇去相信薑母提供的真相。他們說他十惡不赦。這是群盲的無知，又是群氓的高明之處。他們做了不義的事，他們害了人，他們便要義正言辭、異口同聲地指責那受害者是個惡人。村民越統一口徑，他越覺得悲哀與絕望。“後來安老師來咯，娃娃的日子才好過了一點。”老先生說。“安老師？是那個鳳河中學的安老師？”“以前哪有什麼鳳河中學喲！就在村口那一排廢棄的伐木場裡上課。”莊墨想起來教導主任帶他參觀學校時偶見的建築，矮小、破舊但原樣樹立在操場後頭，原來那才是任明卿唸書的地方。“安老師是個好人，他是大城市來的，斯斯文文，很有文化，聽說還留過洋。他大學畢業，來這裡支教，原本只打算待三個月，結果一來就走不了了。他同阿芷很要好。他來了以後，阿芷就不怎麼上我這兒來咯！他教他寫作文，阿芷語文很好。”老先生慈愛地嫉妒著，由衷地為他倆感到高興。“那您知道阿芷最後為什麼退學麼？”“他們說他把姜勇的胳膊打折了，我不相信。”老先生搖著頭，往床上坐坐，“姜勇又高又壯，是村裡的小霸王，娃娃只有捱打的份。娃娃在學校裡經常受人欺負，同學也不和他一道玩，安老師就把他叫到自己屋子裡