的言傳身教，把故事的現實意義當做創作的出發點。不論讀者多麼寥寥，他都希望自己的筆觸能對他們有正面影響，莊墨很敬佩他端正的態度，與正直的人格。“他是個好人。”任明卿眼裡蓄滿了淚水，“他跟別人不一樣。他去我們那兒支教，來了就沒有走，不像其他大學生那麼嬌生慣養。他很有學問，待人也很真誠，不會因為你有這樣那樣的缺點就看不起你。他鼓勵村裡的女孩子上學，給她們減免學費，當時村裡很多人家都覺得女孩子學習沒有用，但他堅持即使不考高中，也要完成九年制義務教育，說女孩子跟男孩子一樣，不是誰的附屬品，理應追求自我實現。他為了村裡的水電四處奔走，幫村裡引進產量更高的稻種，希望大家能過上好日子。他跟別的讀書人不一樣。”任明卿既驕傲又羞愧，“他不是隻會讀書。”“後來呢？”任明卿的眼神有些閃躲：“我念到初三的時候，在學校裡犯了錯誤，安老師安排我轉學了……我到b市來唸書，他還留在我們村，不過他資助我到上大學，直到過世。他過世的時候我沒有在場，我在準備高考，他沒有告訴我他得了什麼病，我剛剛才知道是肝癌。”任明卿眼裡掉下了一連串的淚水，“……等我考完試回來，他已經不在了……”他哭得十分可憐，像是徘徊在母親的屍體邊上不肯離去的小羊羔，莊墨不住地撫摸著他的脊背：“沒關係，我還在，徐老也在，不是麼？他也不會丟下你不管的。”任明卿搖搖頭，安老師過世以後，他就失去了經濟來源：“徐老因為他的過世厭惡一切小說和作家。”見莊墨若有所思，任明卿又忍不住替徐老解釋，“但我覺得他的厭惡並不是因為安老師忤逆了他，而是因為安老師的過世。他覺得安老師會得肝癌完全是因為寫小說太辛苦……所以他才會始終無法原諒這件事。”徐老在他說出x省靈璧鳳河村的時候，就已經猜出了他的身份。長子不幸夭折，徐老瘋狂給同樣是作者的任明卿喂補品，就是希望他不論寫得怎樣，至少能健康長壽。任明卿能從他這個微小的舉動中，感受到他那份追悔莫及的溫柔和父愛。“我可以理解他當時的心情。痛失所愛、追悔莫及的時候，誰又能理性客觀？他也是怕觸景傷情。他要是真的無法原諒孩子的背叛，也不會一直把安老師的照片設為桌面桌布了。”那張照片上，安老師和他們班上的所有同學一起站在拖拉機上，穿得土不拉幾，卻笑得陽光燦爛。