田恬已經被戳得三刀六洞了：“烈火哥，你不要在再說了。”烈火哥哈哈一笑：“反正就是這樣咯。除非是要處物件，不然與其閒著無聊，不如干活咯。幹活跟閒著不一樣，每幹完一樁，都會鬆一口氣，覺得時間沒有白費，又往前走了一步。而且咱們的工作，是看得到實實在在的結果的，拿到樣刊或者新書的那一瞬間，會非常非常有成就感。”“還有幫助作者改稿的時候！”田恬心裡的陰霾一掃而光。他想起可達終於接受了他的意見、承認稿件還有改進的可能性、並答應去試試時，那種歡欣鼓舞的感覺。“對！”烈火哥笑道，“作者過稿，你會更高興的，真的。你幫他們完成了更好的作品，得到了報酬，他們會由衷地感謝你，你會覺得自己的工作很有價值！”“有提成麼？”“沒有……”田恬掛在壁板上，像是死了一樣。“小田兒，你不要灰心啊……”烈火哥笨手笨腳地安慰著他，“你要相信，付出都是會有回報的。你做得多，學的就多，你會慢慢從一無所知變得獨當一面，能處理各種各樣的複雜情況。不斷磨礪自己的能力，讓自己變成一個更好、更優秀的人，好的工作機會、優渥的薪水反過來會主動追逐你。”“乾了這碗雞湯！”田恬重新活了過來。“那就順便教你一個簡單的舒活背部的動作吧，工作要緊，身體也要緊。”烈火哥拖出櫃子裡瑜伽墊和泡沫軸。田恬：“……”“你是健身教練麼……”田恬被烈火哥按在瑜伽墊上放鬆背部肌肉群的時候，發出由衷的疑問。“被你看出來了呀！”烈火哥哈哈笑著，手上的泡沫軸滾動得更起勁了，“我以前確實是健身教練。”田恬：“！”田恬：“你這個轉業轉得有點遠。”“嘿嘿，確實。我體校畢業的，沒多少文化，跟你們這些大學生不一樣，所以得多學多幹。”田恬：“！”《新繪》的執行主編他媽的是個體育老師，這讓他們上哪兒說理去！不過田恬轉念一想，從體育老師到執行主編，烈火哥付出的努力肯定百倍於常人。舞藍會讓他坐上現在這個位置，也意味著他已經比普通編輯要專業、優秀得多。烈火哥卻依舊那麼謙卑，一點兒也沒覺得自己有多了不起，努力幹活提高自己，真是用生命在勵志。“你心態可真好……”田恬不由得發出喟嘆。“幹我們這一行一定得心態好，我前任催稿催不出來得了抑鬱症。”烈火哥提醒道。田恬：“！”烈火哥：“鍛鍊身體也非常重要，我前前任是猝死的。”田恬：“！”烈火哥：“好了我們現在拉伸一下握力肌……”後來被可達傳喚回辦公桌上的時候，田恬不但神清氣爽，心裡也不再計較那點小小的不公平。雖然他是為了舞藍才來京宇，來京宇頭一天就發現舞藍是個禿頭，但這不改變他對《新繪》的熱愛，以及對這 好的編輯同樣也是好的斯托卡莊墨急著趕回金龍花園的住處，看看任明卿這一天都在幹什麼。他進門的時候，屋子裡一個鬼影都沒有，這未免使他不快。任明卿是很有天賦的作家，但時運不濟，被耽擱了三年。他若是對自己的境遇與天賦有千分之一的瞭解，就應該爭分奪秒把這些時間彌補回來。可惜事與願違，任明卿沒有馬上著手開始寫作。莊墨想到他昨晚提及寫作時候的那份牴觸，迷惑於他這份遊離的態度從何而來。莊墨之所以急著向他約稿，是想確認他目前的水平。莊墨能夠接觸到他的稿件，最晚也是寫作於兩年之前——一個月向《新繪》投稿五件的時期。那時候的任明卿無疑靈氣逼人。兩年過去，他還是當年那個他麼？在文壇，一覺醒來發現再也無法寫作的事每天都在發生，還有個專有名詞形容這種狀況，叫“巴託比症候群”。靈感的得來不僅僅依靠天賦，老實說，孃胎裡的靈氣就像一小罐煤氣，可能就燒個幾年。只出不進地使用，生活的百般折磨，都很容易讓心靈趨近於枯竭。作者需要最高階別的精神頤養，他需要大量地吸收與體驗，這樣他們的靈感才不是遲早要枯竭的池塘，而是一口源源不斷的泉水，他們本身也變成了一個練就靈感的容器。就像一方硯臺，任何注入其中的水，都會轉化成墨汁。作者的心靈應該處於這個狀態。莊墨走進了他的臥室，決定小小地懲罰他的散漫不經，環顧四周後，抽出了他擺在書架上的筆記本翻看。那些簡譜的牛皮紙上，有些是漫無邊際的草稿，有些卻是工整的的筆記。他不但蒐集人物形象，拆解劇情結構，隨手記錄他的靈感，甚至還有積攢好詞好句的習慣。莊墨雖然沒有找到他的文章，但驚喜遠大於失望：任明卿在他不在的日子裡，自覺地完成了對於一個作家來說非常重要的積累與訓練。他開始覺得自己杞人憂天。也許任明卿的確生活得很艱辛，但環顧這一屋子書籍，想想他在人群裡觀察到的那些東西，他在不斷地吸收、消化、思考，他的精神絕不至於貧瘠，