沈來這一生遇到過很多愛她的男人，然而最可悲的是他們總因為各種各樣的理由，愛她，卻又不夠愛她，所以總是離她而去，留下她孤單一人。
從江城的機場出來，周既只覺無處可去，天地茫茫，卻再也沒有一個叫沈來的人，沒有一口她呼吸過的空氣。
計程車將周既載到了鷺洲，這裡他已經很多年沒來過了，在城裡開車的時候總是下意識地避開這裡。
鷺洲國際是江城的高檔樓盤，周既和沈來結婚的時候，婚房就在這裡。
按開密碼鎖，屋子裡窗明几淨，客廳的茶几上還有一束開得正豔的淡綠色桔梗花，是沈來的最愛。
梳妝檯上，女主人的梳子隨意的擺放著，和她離開時一模一樣。沈來的衣服還掛在衣櫃裡，她如山的包包還整整齊齊地放在玻璃櫃裡，整面牆的鞋子一點兒灰也沒有。
七年的時光，雖然讓這間屋子的顏色陳舊了一點兒，但別的幾乎沒有任何改變，然而空氣裡卻已經沒有女主人在時，時不時會傳來的幽香。
周既在沙發上坐下來，沒開燈，後背有點兒硌人，他抽出來一看，是沈來以前喜歡的粉色心形抱枕。
周既點了支菸，待猩紅的光芒在黑暗裡閃爍時，他忍不住輕笑出聲，沈來要是在的話，肯定要出來罵人了，他就往她脖子裡吐菸圈。
周既沒脫鞋，就把腳往茶几上一擱，等著沈來來踢他的腿。
煙燃完了一支又一支，黑暗裡沒有任何動靜。周既覺得這個世上的事特別滑稽可笑，沈來一輩子健身、減肥，不抽菸不喝酒，卻年紀輕輕就得了肺癌。他呢，抽菸喝酒吸霧霾，卻屁事兒沒有，你說可笑不可笑？
恍恍惚惚地聽見開門聲，周既立即“騰”地站了起來，膝蓋撞到了茶几腳上，也沒顧得疼，急急地把菸頭掃到旁邊的垃圾桶裡，然後瘸著腿跑到門邊，“來來。”
“啊！”開門進來的曾姐被屋裡的人嚇得尖叫一聲，剛買的花也掉地上了。等她回過神來，才驚訝地喊了句，“周先生，你回來啦？”
曾姐已經七年沒見過周既了，但每個月的薪水依舊準時打入她的銀行卡里，她也想過不做的，但周既每年無聲無息地給她按照百分之八漲工資，曾姐沒捨得這份工，又覺得心裡有愧，畢竟別人都沒住，所以更是特別用心打掃衛生和維護屋裡的電器。
“曾姐。”周既看到是保姆後失望地往後退了退，他都忘記曾姐也有這屋子的密碼了，也忘記她還在這裡打掃衛生了。“我還以為是來來回來了呢。”
曾姐同情地看了周既一眼。她十年前從周既和沈來結婚搬進來開始，就在這裡做保姆了。自然把兩人的恩愛都是看在眼裡的，不是她說哦，沈來真的是太嬌氣和矯情了，哪有女人做成那樣的，也就周既脾氣好，什麼都能忍。
不過那是真喜歡，曾姐知道。周既看沈來的眼神，那是恨不能黏在身上的。可惜老天見不得人好，沈來懷了孕又流產，神色恍惚出了車禍。
誰也沒跟曾姐說過什麼車禍，這都是她自己想出來的。不然怎麼能解釋，沈來有一天突然就不見了呢？
曾姐是從沒想過離婚那個可能的，誰要是跟她說他們離婚了，她肯定要罵人亂講的，周既和沈來怎麼可能離婚？他們就跟電視上演的一樣的，要什麼山無稜、天地合什麼的，才可能喲。
所以沈來的消失，必須是死了才能解釋，好端端一個人，除了車禍還有什麼會突然就死了的？曾姐很肯定沈來當年就死了。
因為她還看見，周既晚上醉倒在沙發上，一直喊“來來，來來。”聽得她都心酸想哭。
再後來，曾姐就沒見過周既了，她也想得明白，這裡是傷心地，觸景傷情，周既那麼有錢肯定搬其他地方去了。
曾姐沒回答周既，她看得出周既很憔悴，鬍渣滿臉，一身的煙味兒，兩頰全凹陷了下去，這明顯是神智不清。她仔細回憶了一下，昨天莫不是沈來的忌日？可又覺得時間對不上？但也可能是她自己記不清了，畢竟年紀大了。
曾姐手腳麻利地把花換了，重新裝上水。轉頭看到周既正開啟冰箱，裡面空空如也。
“呀，周先生我沒想到你會突然回來，所以什麼都沒買。”買了東西沒人吃就是浪費，曾姐不是沒良心的人，雖然周既不回來錢照給，但她也不能隨便浪費人的錢。
周既回頭看著曾姐，好像又看到了沈來站在她身後，吩咐她，她的床頭要換香檳玫瑰。
“曾姐，買點兒山竹吧，還有車厘子什麼的，來來愛吃。”周既合