，但心裡知道她是個虛偽的女人，她同那個用千百人的眼淚和生命獵取高官厚祿的丈夫生活在一起，完全無動於衷。他還知道她昨天說的都是謊話，她一味要把他迷往。至於為了什麼，他不知道，她也不知道。他對她又迷戀又嫌惡。他幾次拿起帽子想走，卻又留下了。最後，她丈夫回到包廂裡，濃密的小鬍子散發著煙味，他居高臨下、鄙夷不屑地對聶赫留朵夫瞧了一眼，彷彿不認得他似的。聶赫留朵夫不等包廂門關上，就來到走廊裡，找到大衣，走出劇場。
他沿著涅瓦大街步行回家，發現有個女人在前面寬闊的人行道上悄悄地走著。這女人個兒很高，身段優美，裝束妖冶。從她的臉上和整個體態上都可以看出，她知道自己具有一種淫蕩的魅力。凡是迎面走來的人和從後面趕上去的人，個個都要瞧她一眼。聶赫留朵夫走得比她快，也情不自禁地向她的臉上打量了一下。她的臉擦過脂粉，很好看。她眼睛閃閃發亮，對聶赫留朵夫嫣然一笑。說也奇怪，聶赫留朵夫頓時又想到了瑪麗愛特，因為他又象在劇場裡那樣產生了又迷戀又嫌惡的感覺。聶赫留朵夫匆匆趕到她的前頭，不由得生自己的氣。他轉身拐到海軍街，然後又來到濱河街，在那裡來回踱步，引起警察的注意。
“剛才我走進劇場包廂的時候，那個女人也是這樣對我嫣然一笑，”他心裡想，“不論是那個女人的微笑，還是這個女人的微笑，含意都是一樣的。差別只在於：這個女人直截了當地說：”你需要我，那就可以擺佈我。你不需要我，那就走你的路。‘那個女人裝模作樣，彷彿根本沒想到這種事而生活在高尚的情操中，其實骨子裡都是一回事。這個女人至少老實些，那個女人卻一味裝假。何況這個女人是因為窮才落到這步田地，而那個女人卻是放縱這種又可愛又可惡又可怕的情慾，尋歡作樂。這個街頭女郎是一杯骯髒的臭水，是供那些口渴得顧不上噁心的人喝的；劇場裡那個女人卻是一劑毒藥，誰接觸她，誰就會不知不覺被毒死。“聶赫留朵夫想起他同首席貴族妻子的關係，可恥的往事一下子湧上心頭。”人身上的獸性真是可憎，“他想，”當它赤裸裸地出現的時候，你從精神生活的高度觀察它，就能看清它，蔑視它，因此不論你有沒有上鉤，你本質上不會受影響。不過，當這種獸性蒙上一層詩意盎然的美麗外衣，把你迷得神魂顛倒時，你就會對它敬若神明，跌進它的陷阱，分不清好歹。這才可怕呢。“
這一層聶赫留朵夫現在看得清清楚楚，就象他看見前面的皇宮、哨兵、要塞、河流、木船、交易所一樣。
今天夜裡地面上沒有讓人靜心休息、催人安眠的黑暗，只有不知來自何處的朦朦朧朧的奇怪亮光①。聶赫留朵夫的心靈裡同樣不再存在愚昧的黑暗，使他昏然入睡。一切都是清清楚楚。事情很明白，凡是人們認為重要和美好的事物，往往是卑鄙齷齪，不值一提的。而所有那些光輝奪目、富麗堂皇的外衣，往往掩蓋著司空見慣的罪行。這些罪行不但沒有受到懲罰，而且風靡一時，被人們費盡心機加以美化。
①指彼得堡白夜的光。
聶赫留朵夫很想把這些事忘掉，避開，但他不能視而不見。雖然他還沒有看到替他照亮這一切的光是從哪裡來的，正象他不知道照亮彼得堡的光是從哪裡來的一樣，雖然這種光顯得朦朧，暗淡，古怪，他卻不能不看見這種光替他照亮的東西。他心裡感到又快樂又惶恐。
二十九
聶赫留朵夫回到莫斯科後，第一件事就是到監獄醫院，把樞密院決定維持法院原判這一不幸訊息告訴瑪絲洛娃，並要她做好去西伯利亞的準備。
他對那份由律師起草、此刻帶到牢裡讓瑪絲洛娃簽字呈交皇上的狀子所抱的希望很小。說也奇怪，他現在倒不希望這事成功。他已經做好思想準備，到西伯利亞去，生活到流放犯和苦役犯當中去。因此，要是瑪絲洛娃無罪釋放，他簡直很難想象他將怎樣安排自己的生活和瑪絲洛娃的生活。他想起美國作家梭洛①的話。梭洛在美國還存在奴隸制的時候說過，在一個奴隸制合法化和得到庇護的國家裡，正直公民的唯一出路就是監獄。聶赫留朵夫也有這樣的想法，特別是他在彼得堡訪問了各種人，見到種種情景以後。
①梭洛（1817—1862）——美國作家，寫過許多文章，支援廢奴運動。一八四九年在《論公民的違抗》一文裡寫道：“在不公正地把人監禁起來的政府下，一個正直的人的真正出路就是監獄。”
“不錯，在現代俄國，一個正直的人的唯一出路就是監獄”他想。他坐車來到監獄，走進監獄的圍牆時，這種感受就更加深