“哼，輕鬆，”瑪絲洛娃閉上眼睛，搖搖頭說。“比服苦役還要苦。”
“那怎麼會？”
“就是這樣。從晚上八點鐘忙到早晨四點鐘。天天這樣。”
“那大家為什麼不拋下這種生活呢？”
“拋是想拋的，可是辦不到。說這些做什麼”瑪絲洛娃說著，霍地站起來，拿起照片往抽屜裡一扔，好容易忍住憤怒的眼淚，砰地一聲帶上門，跑到走廊裡。剛才她瞧著照片，覺得自己似乎還是原來的樣子，迷迷糊糊地想象著她當年是多麼幸福，現在要是同他在一起又將是多麼幸福。同伴的話使她想起她現在的處境，也使她想起當年在那邊的生活——那種生活的痛苦，她當時只模模糊糊地感覺到，卻不讓自己去深入思量。現在她才清楚地想起那些痛苦的夜晚，特別是謝肉節的夜晚，她在等待那個答應替她贖身的大學生。她想起那天她穿著一件酒跡斑斑的袒胸紅綢連衣裙，蓬亂的頭髮上繫著一個大紅蝴蝶結，精疲力竭，渾身虛弱，喝得醉醺醺的，直到深夜兩時才把客人們送走。趁跳舞間歇，她在那個瘦得皮包骨頭、滿臉粉刺的給小提琴伴奏的彈鋼琴女人旁邊坐下，向她訴說自己的悲慘遭遇。彈鋼琴女人也訴說她處境的苦惱，很想改變環境。這當兒，克拉拉也走到她們跟前。她們三人立刻決定拋棄這種生活。她們以為這個夜晚已經過去，剛要走散，忽然聽見有幾個喝醉酒的客人在前廳喧鬧。小提琴手又拉起前奏曲，女鋼琴師使勁敲著琴鍵，彈奏卡德里爾舞①曲第一節，用的是一首歡樂的俄羅斯歌曲。一個穿燕尾服、系白領帶的矮小男人，滿頭大汗，酒氣醺天，打著飽嗝，走過來一把摟住她的腰。到彈第二節時，他又把燕尾服脫掉。另外一個留大鬍子的胖子，也穿著燕尾服（他們剛從一個舞會上出來），摟住了克拉拉的腰。他們旋轉，跳舞，叫嚷，喝酒，鬧了好一陣……就這樣，一年又一年，一年又一年過著同樣的日子。一個人怎麼能不變歸根結蒂這一切都是他造成的。對他的舊恨頓時又湧上她的心頭。她真想把他訓斥一番，痛罵一頓。她後悔今天錯過機會沒有再對他說：她知道他是個怎樣的人，她決不受他欺騙，不讓他在精神上利用她，就象從前在肉體上利用她那樣，也不讓他借她來顯示他的寬宏大量。她又是憐惜自己，又是徒然責備他。她很想喝點酒來澆滅心頭的痛苦。要是她此刻在監獄裡，她就會不遵守諾言，喝起酒來。在這裡要喝酒，除了找醫士，沒有別的辦法，可是她害怕醫士，因為他老是糾纏她。現在她厭惡同男人來往。她在走廊長凳上坐了一會兒，然後回到小屋子裡，沒有答理同伴的話，而為自己飽經滄桑的身世哭了好半天。
①四人組成兩對的舞蹈，包括六個舞式。
十四
聶赫留朵夫在彼得堡有三件事要辦：向樞密院提出上訴，要求重新審查瑪絲洛娃案；把費多霞的案子提交上告委員會；受薇拉之託到憲兵司令部或者第三廳去要求釋放舒斯托娃，並讓一個做母親的同關在要塞裡的兒子見面。為了這事薇拉給他寫過信。這兩件事他並在一起，算作第三件。再有就是教派信徒的案子，他們因為誦讀和講解福音書而被迫離開家人，流放高加索。他與其說是答應他們，不如說是自己下定決心，一定要使這個案子真相大白。
聶赫留朵夫自從上次訪問瑪斯連尼科夫，特別是回鄉一次以後，他不是隨便斷定，而是全身心感覺到，他憎惡他生活在其中的那個圈子，憎惡那個為了確保少數人享福而迫使千萬人受苦並且竭力加以掩蓋的圈子。那個圈子裡的人沒有看到，也看不到他們的苦難，因此也看不到自己生活的殘酷和罪惡。聶赫留朵夫現在同那個圈子裡的人交往，不能不覺得嫌惡，不能不責備自己。不過，長期的生活習慣又把他吸引到那個圈子裡去，他的親友也吸引著他。而主要是因為要辦理他現在唯一關心的事——幫助瑪絲洛娃和他願意幫助的其他一切受難者，他不得不求助於那個圈子裡的人，儘管那些人不僅無法使他尊敬，而且常常使他憤慨和蔑視。
聶赫留朵夫來到彼得堡，住在姨媽察爾斯基伯爵夫人家裡。他的姨父做過大臣。他一到姨媽家，就落到同他格格不入的貴族社會的核心裡。這使他很反感，但又無可奈何。要是不住姨媽家而住旅館，那就會得罪姨媽。而他知道姨媽交遊廣闊，對他要奔走的各種事可能極有幫助。
“啊，關於你，我聽到些什麼事啦？真是太奇怪了，”姨媽等他一到立刻請他喝咖啡，這樣對他說。“你簡直是霍華德①你幫助罪犯，視察監獄，平反冤獄。”
“不，我連想都沒有想過這樣做。”