著一個蠟燭頭坐著，一看見士兵走過，就把它熄滅。有一個老頭兒坐在走廊的燈下，光著身子捉襯衫上的蝨子。政治犯牢房裡病菌瀰漫的空氣，同這裡臭氣熏天的惡濁空氣相比，似乎乾淨多了。那盞冒煙的油燈看上去彷彿在霧中發亮。人在這裡呼吸都感到困難。穿過這條走廊，要不踩著或者絆著睡著的人，必須先看清前面什麼地方可以落腳，然後再找下一步落腳的地方。有三個人顯然在走廊裡也沒有找到空地方，只得躺在門廊裡，靠近一個從裂縫裡滲出糞汁來的臭烘烘的便桶。其中一個是聶赫留朵夫在旅途上常常見到的痴老頭。另外有個十歲的男孩，他躺在兩個男犯中間，一隻手託著臉頰，頭枕在一個男犯的腿上。
聶赫留朵夫走出大門，停住腳步，挺起胸脯，久久地使勁呼吸著冰涼的空氣。
十九
戶外星光燦爛。聶赫留朵夫沿著上了凍、只有少數幾處還有泥濘的道路回到客店，敲敲沒有燈光的窗子，肩膀寬闊的茶房光著腳出來給他開門，放他進門廊。從門廊右首的披屋裡發出馬車伕響亮的鼾聲；前面院子裡傳來許多馬匹咀嚼燕麥的聲音。左邊有一道門，通向一間乾淨的正房。在這個乾淨的正房裡瀰漫著苦艾和汗酸的味兒，隔板後面，不知誰的強壯肺部發出均勻的鼾聲，神像前面點著一盞紅玻璃罩的神燈。聶赫留朵夫脫去衣服，把方格毛毯鋪在漆布面子的沙發上，放好皮枕頭，躺下來，頭腦裡重溫著這一天的見聞。在聶赫留朵夫今天看到的各種景象中，最可怕的是那個頭枕著男犯大腿、躺在便桶裡滲出的糞汁中的男孩。
今晚他同西蒙松和卡秋莎的談話雖然很意外，而且關係重大，但他不再考慮這件事。他同這件事的關係太複雜了，前途很難逆料，因此索性不去想它。然而他越來越生動地想起那些不幸的人，他們在惡濁的空氣裡喘息，在便桶滲出的糞汁中睡覺，特別是那個睡在男犯腿上的天真孩子的影子一直縈迴在他的腦海裡。
知道遠處有人在折磨另一些人，使他們受到各種腐蝕、非人的屈辱和苦難，這是一回事。在三個月中連續不斷地目睹一些人腐蝕和折磨另一些人，那可完全是另一回事。聶赫留朵夫現在就有這樣的體會。他在這三個月中不斷地問自己：“到底是我瘋了，所以才看到人家看不到的事，還是做出我所看到那些事的人瘋了？”不過，既然做出那些驚人和可怕的事的人（他們的人數是那麼多）都心安理得，滿心相信他們的行為不僅必要，而且十分有益，那就不能說他們是瘋子；但他也無法自認為瘋子，因為覺得自己頭腦清楚。就因為這個緣故，他一直感到困惑不解。
這三個月的見聞，使聶赫留朵夫得出這樣的印象：一些人利用法院和行政機關，從自由人中間抓走一批最神經質、最激烈、最容易衝動、最有才氣和最堅強的人。這批人不象人家那麼狡猾和小心，對社會卻不比享有自由的人更有罪，更危險。首先，這批人被關在牢裡，被迫流放，服苦役，成年累月無所事事，衣食無虞，但脫離自然，脫離家庭，脫離勞動，也就是脫離人類的自然生活和精神生活。這是一。第二，他們在那裡遭到種種莫須有的屈辱，例如戴上鐐銬，剃陰陽頭，穿上可恥的囚服，也就是被剝奪了過良好生活的主要動力：輿論影響、羞恥心和自尊心。第三，他們經常有喪命的危險，因為監禁地疫病流行，再加勞累過度，橫遭毒打，至於中暑、水淹、火災，那就更不用說了。處身在這樣的環境裡，就連品德最高尚、心地最善良的人，也會出於自衛的本能幹出慘無人道的事來，並且會原諒別人幹那樣的事。第四，他們被迫同那些生活極端腐化（尤其是處身在這樣的環境裡）的淫棍、兇手和歹徒朝夕相處，於是極端腐化分子對還沒有完全腐化的人，就象酵母對面團一樣，起了發酵作用。最後，第五，凡是身受這種影響的人，無不透過各種最有力的方式——透過人家強加到他們頭上的慘無人道的行為，例如虐待兒童、婦女、老人，毆打，用樹條或皮鞭抽打，獎勵凡是活捉或擊斃逃犯的人，拆散夫妻，促使有夫之婦和有婦之夫與人私通，槍斃，絞刑等方式——使人懂得一個道理：各種暴行、酷行、獸行，只要對政府有利，不僅不會遭到禁止，反會得到政府的許可，而這類暴行加在喪失自由、貧困不幸的人身上，那就更是合法的了。
所有這些辦法彷彿都是精心設計出來的，以便製造在其他條件下不可能產生的極端腐化和罪惡，並且把它最大規模地傳佈到全民中去。“簡直象規定任務似的，要用最有成效的方式儘量多腐蝕一些人，”聶赫留朵夫分析監獄和流放途中的見聞，想年年都有成千上萬的人被極度腐蝕，等