又開始在她的資料夾上畫圈圈了。
到目前為止，一個小時裡總共有兩次失誤。我這邊的表現乏善可陳。儘管我不知道那女孩是怎麼看我的——她有多怕我？她對我的疑心有多大？——我知道我得朝更好的方向努力，讓自己給她留下一個好印象。
“下雪不是太糟吧？”我說道，重複我聽來的閒聊，今天已經有一打學生談論過這個問題了。一個乏味的、標準的閒聊話題。談論天氣——總不會有錯兒。
她盯著我，眼裡分明充滿了疑慮——對我這再正常不過的話一反常態。“不會吧。”她說道，又一次出乎我意料。
我努力掌控談話的方向，讓它回到老生常談的那一套。她來自一個更晴朗、更暖和的地方——從她的膚色能看得出來，儘管它很白皙——寒冷一定會讓她感到不適應。我冰冷的面板一定已經……“你不喜歡冷。”我猜測道。
“或者說溼。”她表示同意。
“福克斯這個地方，你肯定很難待下去。”（也許你不該到這兒來，）我很想加上一句。（也許你該回到你原來的地方。）
不過，我不能肯定自己是不是真的想那樣。我將會永遠記住她血液的香氣——能保證我最終不會跟蹤她嗎？還有，如果她走了，她的思想就將成為一個永遠的謎。一個永遠讓我煩擾的難題。
“你根本不瞭解情況。”她小聲說道，生氣地瞪了我好一會兒。
她的答案完全在我意料之外。它們讓我想問更多問題。
“那麼，你幹嘛要來這裡呢？”我詢問道，立刻意識到自己的語氣中流露出過多的指責意味，顯得不夠隨意，這可不利於我們的談話。這個問題聽起來很粗魯，有點愛打聽。
“原……原因很複雜。”
她眨了一下她的大眼睛，想要到此為止，而我一肚子的好奇都快要爆炸了——那份好奇就像我喉嚨裡的乾渴那樣火熱。實際上，我發現這麼做讓我的呼吸變得稍微輕鬆一些，我的冒昧讓我的痛苦變得可以忍受一點了。
“我想我能聽下去。”我堅持道。既然我問得粗魯，那麼也許一般的禮貌能讓她一直回答我的問題。
她沉默地低頭盯著自己的手。這讓我急躁起來，我想用我的手托起她的下巴，把她的頭抬起來，這樣我就可以讀到她的眼睛。可這麼做會很蠢——也很危險——再次碰到她的面板。
她突然抬起頭。能夠再次看到她眼睛裡的情感讓我的急躁一下子得到緩解。她說得很快，匆匆忙忙地把話說完。
“我母親又嫁人了。”
啊，這真是夠人性化的了，很容易理解。一抹憂傷從她清澈的眼睛裡流過，讓她眉宇之間現出一道皺紋。
“這聽上去不是很複雜嘛。”我說道。我的聲音很溫柔，根本就沒有經過什麼努力。她的憂傷讓我感覺到一股奇異的無助，我希望我能做點兒什麼來讓她感覺好過一點。真是奇怪的念頭。“那是什麼時候的事？”
“去年九月份。”她重重地呼口氣——並非一聲嘆息。當她溫熱的氣息吹拂到我臉上時，我屏住了呼吸。
“你不喜歡他？”我猜測道，想間接打聽出更多訊息。
“不，菲爾很不錯。”她說道，糾正我的臆斷。她豐滿的唇邊露出些許笑意。“或許，太年輕了一點，但真的夠好了。”
這可跟我在腦子裡設想的指令碼不吻合。
“你為什麼不跟他們在一起呢？”我問道，我聲音裡流露出來的好奇太過份了點兒。聽起來我
“菲爾老是東奔西跑。他以打球為生。”那抹笑意變得更分明瞭；這份職業選擇逗樂了她。
我也笑了，沒有選擇。我沒有做出努力讓她感到輕鬆自在。她的微笑讓我只想以微笑回應——“我聽說過他嗎？”我在腦子裡把那些職業球員的名單過了一遍，想知道哪一個菲爾是她的……“很可能沒有。他的球打得不好。”她又微笑了一下。“嚴格說來還在小聯盟混。他老是東奔西跑的。”
我腦子裡的名單被迅速換掉，下一秒鐘我已把一大堆可能性列成清單。與此同時，我在設想新的指令碼。
“於是你母親就把你送到這裡來了，這樣她就可以跟著他到處跑了。”我說道。比起單純發問，做出臆斷似乎能從她那兒得到更多資訊。這一次又起作用了。她的下巴揚了揚，她的表情突然之間變得固執起來。
“不，不是她要我來這裡的，”她說道，她的語氣顯得生硬。我的妄自揣度讓她有點心煩意亂，儘管我看不出情況究竟怎麼樣。“是我自己