朱老忠一邊說著，睜開兩隻眼睛，直瞪瞪地看著嚴志和。嚴志和在困苦的日子裡磨鍊過來，幾十年不飢不飽的生活，把他的莊稼性子磨下去了。東奔西跑，操持了今天的說明天的，操持了今年的說明年的。他想，為了這掛不值錢的腸胃，要把人支撥死哩！如今江濤去考學，又要花錢，他心裡實在沒有主意。他咳嗽著抽著煙，不忍傷害朱老忠的心。可是一年緊扒扯，稍有個天災人禍，就得使帳。使了帳一時還不起，就要“暴鼓”了。他嘆口氣說：“咳！還是吃飯要緊呀！”當他想到，這孩子作文發在頭裡，寫小字批甲，二年考了三個第一……他一想到這裡，又長了長精神，興奮起來，拍著挺實的大腿，說：“我豁出去了，再拔拔腰！起早掛晚，多辛苦幾年。春冬兩季，我上北京、天津去爬爬高房架子，也許能行！”
又對朱老忠說：“大哥！你看怎麼樣？”
朱老忠笑出來說：“這還不是正理？我回去跟貴他娘盤算盤算，折變折變，儘可能的幫助。”朱老忠臨走的時候，又說：“志和！聽我的話，你還是讓他去吧。咱這門戶，有多少這個年月？運濤在革命軍裡，大貴又來了信，江濤再升了學，這還不好嗎？”他笑眯悠悠地說完這句話，抬起兩條腿，跩著腳步走回東鎖井。
嚴志和說：“好是好啊！”他答應了江濤：“你使一把力吧！考上第二師範這個學堂，有你求學的前途。要是考不上，就找你自己的道兒吧！”他只答應每年拿出三十塊洋錢。江濤果然考上第二師範，賈老師說：“全縣只考上你一個，無論如何是鳳毛麟角！”嚴志和又張開大嘴，笑咧咧地去找朱老忠。朱老忠說：“志和！你看怎麼樣？出水才看兩腿泥哩！”
江濤考上第二師範，朱嚴兩家沒有不高興的。就是濤他娘，聽說江濤要到保定去讀書，要離開她，心裡直絞過子。她又流下眼淚來，想：“象鳥兒一樣呀，他們翅膀管兒軟的時候，伸起脖子等娘餵養。等他們翅膀管兒長硬了，就一隻只撲楞楞地飛走了。他們一個個都要離開娘，沒有一個是心疼孃的呀！……”眼淚流啊，流啊，心裡實在難受，一個人悄悄地坐在井臺上，拿袖頭子擦著眼睛。江濤看娘心上難受，走過去把腦袋紮在她懷裡。說：“娘！甭哭，甭哭。”
“啊……”濤他娘哭得更歡了，說：“我後悔，沒生養個閨女，拾拾掇掇，縫縫洗洗沒個幫手。我老了，碾米做飯，沒個替身。我看你自小兒長得象個閨女，脾氣綿長，會體貼人。打定主意不讓你離開我，當小閨女使喚。可是這咱你又要走了，怎不惹娘哭哩！”
正哭著，嚴志和走過來，吹鬍子瞪眼睛地說：“又是哭什麼？他去求學上進，又不是住監牢獄！”他紅著臉，吹著鬍子，楞怔地站著。垂下臉來，搖著下巴。
濤他娘把身子一扭，說：“我不哭了，你甭跟我鬧牛性子脾氣！”說著，扯起衣襟來，擦著腮上的淚水。
江濤去上學的頭一天，她悄悄撿了一床乾淨被子拆洗。江濤忙去擔水，淋灰水，幫助母親把被褥洗淨，用米飯湯漿過。到了晚上，她就著小油燈縫被褥，直到半夜才縫起。躺在炕頭裡，說什麼也睡不著，又爬起身來，坐在江濤頭前。她在夜暗裡，看著孩子勻淨的臉盤，靜靜睡著。又從燈龕裡點出燈來，仔細看了看。獨自一個人，看著小窗上的月光，呆了一會。推門出去，月亮被雲彩遮住，從黑雲縫裡露出一點明晃晃的影子。樹上沒有風，鄉村靜靜的。她立在井臺上，呆了一剎，聽得風聲在大楊樹上響，又走回來。看江濤還在睡著，伸手摸著他黑溜長的頭髮。偷偷捏他的長胳膊，嘴裡嘟念著：“多硬梆的胳臂！”看著，她一時掯不住眼淚，象斷了線的珠兒，撲碌碌地落在江濤臉上。江濤一睜眼，她又忙把燈吹滅。
江濤見娘又在哭，伸出舌頭，舐舐唇邊鹹鹹的淚味。他實在想不出用什麼話來安慰她，撲過去摟住孃的胳膊，睜開大眼睛，盯著她老半天，把他的臉挨在孃的臉上。
濤他娘說：“運濤不回來，也娶不了媳婦，你走了，剩了我一個人。想你，看不見你，想你哥哥，看不見你哥哥。孩子，你想想，叫我怎麼過下去呢！”
江濤說：“叫春蘭過來幫你，和你就伴兒。”
濤他娘說：“那怎麼能行，一個沒過門的媳婦。”
江濤揚起頭來，眨著大眼睛想了又想，說：“別人不行，春蘭可行，我跟她說去，她巴巴兒的。”
濤他娘說：“不吧，鄉下比不了城裡，你說她也不敢來。
還不叫人笑話死？“說著，她躺在江濤的身邊睡著了。
第二天早晨，朱老忠