，附帶煎蛋哪。太混蛋了，我氣得講不出話來，高談革命大業那夥人，居然為吃宵夜的飯□斤斤計較，算什麼？有紫菜有悔幹還不夠上等嗎？試想想印度那些飢餓的小孩看看。”
我笑了。“後來那個社團怎樣了？”
“六月我就退出啦。因我實在太氣了。”阿綠說。“這些大學的傢伙幾乎都是偽善的人。大家都怕被人知道自己不懂什麼而不得不戰戰兢兢的過日子。於是大家看同樣的書，賣弄同樣的臺詞。聽約翰科特連的唱片，看帕索連尼的電影，一起受感動。難道這就是革命？”
“怎麼說呢？我沒實際見過革命，不敢表示意見。”
“如果這就叫做革命的話，我可不要什麼革命了。否則我一定因為飯糰裡只放梅乾的理由被槍斃，你也一樣，因為充分理解假定句的理由被槍斃：”
“可能的事。”我說。
“我有自知之明哦。我是平民。不管發不發生革命，平民只能在不像樣的地方苟且偷生下去。革命是什麼？只不過換過一個官府名稱罷了。可是那些人根本不懂這些。他們只會賣弄無意義的高言大志。你見過□務局的官員嗎？”
“沒有〃”
“我倒見過好幾次。冒冒失失地闖進家裡來逞威風說：“什麼？只有一本帳簿？你家生意做得不錯嘛。這是真的經費？收據拿給我看，收據呢？”我們悄悄躲在屋角不敢作聲，到了吃飯時間，叫人把上等的壽司送上門來。不過，我父親從來不曾逃稅哦。真的。他是那種舊腦筋的老派生意人嘛。盡避如此，那些□務員還在嘮嘮叨叼地發牢蚤咧。說什麼收入是不是太少了。開玩笑：收入少是因為賺不到錢呀。聽到他們的話，我真恨死了，我想大聲斥責他們說，請你們到更有錢的人那□去好了：哎，倘若發生革命，你想悅務員的態度會不會改變：”
“頗值得懷疑。”
“所以我不信革命了。我只相信愛情。”
“和平：”我說。
“和平。”阿綠也說。
“對了，我們要往哪□去？”我問。
“醫院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天輪到我。”
“你父親？”我大吃一斗。“你父親不是去了烏拉圭麼？”
“那是謊話。”阿綠若無其事地說。“他老早就吵著要去烏拉圭，可是怎能去嘛。其實他連東京的郊外都去不了。”
“他的病情怎樣？”
“坦白說一句，時間問題而已。”
我們默默無言地邁步往前。
“他的肩和家母一樣，所以我很清楚。腦□瘤。你相信嗎？家母在兩年前死去。就是這種病。現在輪到家父患惱瘤。”
星期日的關係，大學附屬醫□裡鬧哄哄的，擠滿探病的客人和病情較輕的病人。瀰漫看醫院特有的味道。消毒藥水、探病花束、棉被的氣味混為一體，籠罩整個醫院，護士踏看喀吱喀吱的鞋音在室內跑來跑去。
阿綠的父親躺在雙人病房靠門的床上。他的睡姿令人想起負了重傷的小動物。運身無力地側身橫臥，插了針管的左腕無力地伸直，身體一動也不動。他是個瘦小的男人，看上去給人一種還會更瘦更小的印象。頭上□看白棚帶，蒼白的手臂上有許多注射或吊水針孔留下的痕跡。他用半睜開的眼睛呆然望看空間的某一點，當我進去時，他稍微轉動一下充血的紅眼睛看看我們，看了十杪左右，又把柔弱的視線轉回空間的某一點。
看到那樣的眼睛，就能理解這人不久於人世了。在他身上幾乎看不見生命力，只能找到一個生命的微弱痕跡。就像一間所有傢俱已被搬走的舊房子，只有等候解體的命運一樣。乾涸的嘴唇邊上長滿雜草般的稀疏鬍子，令我驚訝於一個如此失去生命活力的男人，居然還有鬍子照常生長。
阿綠向另一個躺在靠窗床位的中年胖子說“午安”。對方似乎不能開口似的，僅僅微笑點頭示意。他咳了兩三聲，喝了幾日放在枕邊的開水，然後蠕動看身體躺臥下來望窗外。窗外可以見到電燈柱和電線，此外什麼也沒有，天空裡連雲也看不見。
“爸爸，怎樣？好不好？”阿綠對看父親的耳洞說，就像在試麥克風的說話方式。“今天覺得怎樣？”
父親徐徐蠕動蓍嘴唇說：“不好。”不是說話，而是把喉嚨深處的乾燥空氣□出來而已。“頭。”他說。
“頭痛嗎？”阿線問。
“嗯。”父親說。看樣子。他無法說出四個音節以上的句子。
“沒法子呀。剛剛做完手術，當然隔了。可