。隨後他便教鸚鵡講法語和唱歌。多年以來，那隻鸚鵡已經成了家中迷人的娛樂品。四點鐘，喝下一大杯加冰的檸檬汁之後，他就出去巡診。儘管他已經上了年紀，他還是拒絕在診所接待病人，而是一如既往，到患者家裡去為他們治病。自從市政建設越來越完備以來，他可以乘馬車到任何地方去。
他第一次從歐洲回來後，便乘坐由兩匹棗駿馬駕著的家用四輪馬車活動。這輛馬車壞了，他又換了一輛由獨馬駕轅的雙座四輪帶篷馬車。當馬車開始被淘汰，只是在供旅遊觀光者玩賞和為葬禮拉花圈才使用時，他照舊乘坐這種馬車，而且還為它古舊的式樣頗感自豪。儘管他拒絕退休，但是他心中明白，除非遇到不治之症，人們是不會上門請他的。他認為那也是一種專長。他只憑外表就可看出患者得的什麼病。他越來越不相信藥物，對外科手術的普及，他懷有一種驚恐的心情。他說：“手術刀是藥物無效的最大證明。”他認為，嚴格說來，一切藥物都是毒藥，百分之七十的普通藥物都在使人加速死亡。“無論如何，”他經常在課堂上講，“人們已知的良藥並不很多，而且只有少數醫生真正瞭解它們的效能。”他從熱情奔放的青年時代起，就把自己稱為宿命論的人文主義者。他說：“每個人的�