的野心決定了他不可能有周恩來與陳毅那樣的自我批評，對於毛澤東的批評，也不可能像周恩來、陳毅那樣坦然公之於眾，相反，就連對“黃（永勝）、吳（法憲）、葉（群）、李（作鵬）、邱（會作）”的批評，他也千方百計壓制、控制，盡一切可能縮小影響範圍。
於是，毛澤東與周思來、陳毅始終可以友好共事，與林彪則越來越失去了這種可能。在1971年的“五一”之夜，事情的發展就證明了這一點。
當陳毅高門大嗓叫“主席”時，還像以往幾十年那樣激情洋溢，身體立得筆挺。可是，當他說“我來了”時，聲音陡地沉落下去，身體也洩氣地鬆弛了。可能想到他已不是當年的受到喜愛器重和信任的陳老總；已經成了坐在最右邊一個座位的“右派代表”，說話頓時沒了以往的信心和昂揚。
這樣一來，反而影響得毛澤東百感交集，忙站起身，像一切上了年紀的老人那樣，張開嘴才好笑，伸手握住陳毅的手。
“身體怎麼樣啊？”毛澤東一向言簡意約，這次卻問了兩句意思相同的重複話：“恢復的好吧？”
陳毅身患腸癌，術後恢復不久，很有些面對“廉頗老矣，尚能飯否”的慷慨悲壯之感。用力拍拍厚實的胸脯：“恢復得很好，主席！”
“少個零件不要緊。”毛澤東與陳毅談話總能保持輕鬆的氣氛，“剩的零件不要出問題就好。”
“壞的零件取掉，好的零件一切正常。”陳毅對疾病的態度可說是徹底的唯物主義，看不到絲毫的情緒低落。
西哈努克親王及夫人也上前與陳毅互致問候，他們有十幾年的友情。周恩來在一旁說：“晚會該開始了，請主席到前面坐吧。”
當毛澤東在圓桌的東首憑欄而坐時，西哈努克親王及翻譯，董必武等依次坐好。但西首憑欄的座椅卻是空的。那是副統帥的座位。
毛澤東的目光在對面的空位上稍觸即離，望著西哈努克談話。
但是，那空位的含義他比誰都心中有數。
主席等副主席，統帥等副統帥，這是第一次。休息室裡等候的時間不算，在城樓上憑欄而坐又等了足足3分鐘，林彪才情緒萎靡神色陰鬱地走過來。
毛澤東每遇大事有靜氣，但他一世英雄，特別是成為公認的領袖之後，更無須顧忌，從不掩飾內心的好惡。喧譁聲起處，明知林彪來了，偏不屑一顧，只管同西哈努克聊天。西哈努克想同林彪招呼，毛澤東一句接一句談話，目光咬著目光不放，使西哈努克只來得及朝林彪投去匆匆一瞥，來不及吱一聲，更無法去握手寒喧了。
林彪也算有靜氣，永遠一副沒有表情的面孔。我跟隨總理幾十年，見林彪時候不少，沒見過他雷霆震怒的樣子，只見過一次無聲的笑，嘴角剛綻出笑紋，手已經捏住下巴，這個畫面還被記者拍過照，說是搶到了林彪笑的鏡頭。
“文化大革命”開始後，林彪在“九大”前後笑過幾次，有照片，我並沒當場見到。所以，當他面無表情地被服務人員引入座位時，我並不感覺奇怪。
我感覺奇怪的是，他也不正眼看毛澤東；不握手，不說話，獨個兒神情鬱悒地坐下來，拉長著臉悶聲不響。
“林副主席，”稟性溫厚善良的董必武探過：眯細眼望住林彪，謙和而關切地問：“身體不大好？”
“嗯。”林彪拉著臉，稍向董必武傾下頭，既不看毛澤東也不看董必武，就那麼望著桌面說：“不好。”
他確實身體不好，穿著大衣，還把雙手抄在袖筒裡。周圍準備拍攝的記者如何忙亂，天安門廣場上如何人聲鼎沸，他全然不聞不見，彷彿正在對付體內的寒冷。不過，我看出來，他誰也不看，正是用眼睛的餘光注意了周圍的一切。毛澤東那邊稍有動作，他的身體也會相應地令人不易察覺地起了震動，他是隨時準備響應毛澤東的。可是，毛澤東的一切動作都與他無關，沒有絲毫同他談話招呼的意思，甚至始終不肯面對他望一眼。
林彪的濃眉毛顫動過幾次，陰鬱黯淡的雙眼忽然閃了一下亮，那裡透出一股銳氣和火氣，正是董必武也被吸引到毛澤東那邊的談話中去，只剩他自己落落無伴的剎那，隨著眼睛裡爆出的那道火光，他驀地立起身，動作不像病體孱弱，更像在東北率兵之際那麼幹脆，起身便轉身，轉身便旁若無人地揚長而去。
那時，衛士長成元功已經由於江青向總理發難而離開，由我負起衛士長職責。每天跟隨總理的主要是我和高振普。
開始大家還沒意識到問題的嚴重程度，過了片刻，焰火晚會要開