大的壓抑。這種壓抑經常表現為對不合理的社會現實的尖銳抨擊，但有時也表現為對某些野蠻、陰暗現象的興趣（如《犬奸》就是顯著的例子）。其二，他對許多社會問題的理性的看法實在並不高明，因而，當他以現實人物為小說主人翁時，每每宣揚陳腐的禮教，如《耿十八》、《金生色》等篇，都對婦女不能守節大加鞭撻，甚至認為她們活該得到悲慘的結局，而《杜小雷》又寫一婦女不孝順婆婆而化為豬，縣令捆之示眾，亦立意殊惡。至於宣揚輪迴報應，更是處處可見。但是，作為一個情感豐富、想象力出眾的藝術家，當他在完全是幻想的境界中描寫狐鬼的形象時，卻又寫出了本屬於人類的許多美好的嚮往。當然，《聊齋志異》中占主導地位的作品，是批判社會現實和幻想美好人生兩類，這也是人們喜歡此書的原因。
蒲松齡一生受盡科舉之苦楚，每言及此，百感交加，辛酸無比。書中有《三生》篇，寫名士興於唐被某考官黜落，憤懣而死，在三世輪迴中與該考官的後身為仇。篇末作者議論道：“一被黜而三世不解，怨毒之甚至此哉！”這位名士三生不解的“怨毒”，也正是蒲松齡自身心態的反映。所以，書中涉及科舉的地方特別多。只是，蒲松齡對科舉制度本身並未提出否定，他所特別加以攻擊的，是考官的“心盲或目瞽”（蒲松齡《試後示梗�Ⅲ恕Ⅲ蕖罰┮災鋁駕�槐妗Ｈ紜都址鉺簟菲��醇址鉺裘看我院夢惱掠�跡�蓯敲�淥鍔劍�詈蟀選安壞眉�酥�洹繃�撼晌模�錘咧械諞幻�Ｓ秩紜端疚睦傘菲��匆簧衿嫻南購蛻心苡帽親有岢鏨粘芍交業奈惱碌暮沒擔��岷�靠脊偎�韉奈惱攏�沽⑹薄跋蟣詿笈唬�縷�繢住保�媸撬�健捌ㄎ摹薄Ｕ庖煥喙適輪校�髡咧鞴矍樾韉男�棺釵�苛遙�餿竦比皇羌餿竦模��衙飪湔盤��Ｊ櫓洩セ骺憑儔錐耍�吹米鈑幸庖逵κ悄切┓從晨忌�誥�襠顯饈芫藪笳勰ァ⒘榛甌慌で�淖髕貳Ｈ紜鍛踝影病菲��賜踝影猜攀圓壞冢�諞淮瘟俳�虐�焙鵲麼笞恚��碳涿渭�約褐芯偃恕⒅薪�俊⒌愫擦鄭�謔且輝俅蠛舾�ㄗ印吧頹�保�窒氳接Α俺鮃�繢鎩保�頡俺ぐ唷背儷俁�粒�恪按反捕僮悖�舐睢�叟�賞�俊�本菩閻�螅�賈�櫫�Ｕ庖恢置櫳矗�肥僑肽救�鄭���俗髡呱羈痰男睦矸詞 Ｆ��耙焓肥稀鋇囊槁圩芾ㄐ悴湃脬喬昂螅�鮃煜氤煽瘢�鼉諫ビ�潰�窕柚久緣那樘��釗爍鋅�灰選�
蒲松齡一方面社會地位不高，深知民間疾苦，另一方面，又與官場人物多有接觸，深知其中弊害，因此，寫出了一些優秀的揭露政治黑暗的作品。如《席方平》寫冥界貪賄公行，含冤者負屈難伸，受盡恐怖的摧殘，實是現實社會的一種濃黑的縮影。又如《促織》，寫因為皇帝好鬥蟋蟀，各級官吏紛紛進貢邀寵，里胥假機聚斂，造成民間家破人亡的慘劇。這一類具有現實意義的作品，在全書中佔有相當比例。
但《聊齋志異》長期以來受到人們的喜愛，最主要的原因，是其中有許許多多狐鬼與人戀愛的美麗故事。像《嬌娜》、《青鳳》、《嬰寧》、《蓮香》、《阿寶》、《巧娘》、《翩翩》、《鴉頭》、《葛巾》、《香玉》等，都寫得十分動人。這些小說中的主要形象都是女性，她們在愛情生活中大多采取主動的姿態，或憨直任性，或狡黠多智，或嬌弱溫柔，但大抵都富有生氣，敢於追求幸福的生活和感情的滿足，少受人間禮教的拘束。像《嬰寧》中的狐女嬰寧，永遠天真地笑個不停，嬉鬧玩耍，絕無顧忌，絲毫未曾受到人間文明法則的汙染；又像《翩翩》中仙女翩翩，能以樹葉製作錦衣，每當情郎意有旁騖，便不動聲色地讓他的衣衫變回片片黃葉，當場出醜。作者藝術創造力的高超，就在於他能夠把真實的人情和幻想的場景、奇異的情節巧妙地結合起來，從中折射出人間的理想光彩。
狐鬼故事在中國古小說中淵源久長，而蒲松齡特別注意於此並擅長於此，頗有值得推究之處。作為一個有如此才華的文學家，他的內在情感的活躍是無可懷疑的；在他痛苦的生活經歷中，渴望得到某種情感上的安慰，也是很自然的事情。但正如前面所說，從明末到清初，封建禮教、程朱理學的重新抬頭使追求個性解放的社會思潮處於低抑的狀態，而蒲松齡也受此影響甚深。但另一方面，這種思潮既已發生，使自然情性得到滿足的要求就不可能被徹底截止。只是，當小說以具有現實社會身份和現實社會關係的女性為主人公時，無論是作者還是讀者，都會對她們提出現實倫理的約束；而只有在寫狐鬼一類女性形象時，由於這些人物是超脫於社會固有結構之外而無法以禮教的準則衡量的，作者內心的慾望便會自然而然地活躍起來，在一種“