竇入，雉從樑上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂穀持作飯，採葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向看，淚落沾我衣。
一面是六十五年的從軍生涯，苦苦思鄉；一面是家中多少天災人禍，親人一一凋零。一切不說，只說老人白頭歸來，面對荒涼的庭園房舍和一座座墳墓，人生的苦難，社會的黑暗，乃至更多人的同樣遭遇，盡在其中了。這首僅十六句的詩不僅涵量大，而且寫得從容舒緩，絕無侷促之感。
中等篇幅的如《陌上桑》，長篇的《孔雀東南飛》，則是另一種寫法。這裡有更多的描敘，情節的展開和矛盾衝突的起伏，具體的我們放在後面一節再談。
中國古代的敘事詩，可以說完全是在漢樂府民歌的基礎上發展起來的，後代的敘事詩，在分類上一般都歸屬於樂府體。許多名篇，直接以“歌”、“行”為名，如唐代白居易的《長恨歌》、《琵琶行》。這是表示對樂府民歌傳統的繼承，因為“歌”、“行”原來是樂府詩專用的名稱。在寫作手法上，無論短篇和長篇，也都受到漢樂府民歌的影響。
第三，漢樂府民歌表現了激烈而直露的感情。在先秦文學部分我們分析了《詩經》的情感表達，指出它的總體的特徵，是有所抑制而趨於平和含蘊。古人以“溫柔敦厚”四字來概括，並沒有怎麼說錯。屈原的作品中，情感是相當激烈的；但作為一個失敗的政治人物的抒情，又有其特殊性。漢樂府民歌可以說既接受了楚文化傳統的薰陶，同時又在更廣泛的生活方面和更強烈的程度上表現這一特點，無論表現戰爭、表現愛情，乃至表現鄉愁，都儘量地釋放情感。敘事詩是如此，抒情詩更是如此。如《戰城南》這樣來描述戰爭的慘烈：
戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏：“且為客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃？”水聲激激，蒲葦冥冥，梟騎戰鬥死，駑馬徘徊鳴……。
激戰過後的戰場上，屍體橫陳，烏鴉在上空盤旋，準備啄人肉，又想象死者要求烏鴉在吃他的肉體之前，先為他嚎叫幾聲。如此描繪戰爭之慘烈，在《詩經》中完全看不到蹤影；楚辭中的《國殤》，也有所不及。
《上邪》是熱戀中的情人對於愛情的誓言：
上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！
這首詩寫得很簡單，卻有令人驚心動魄的力量。詩中主人公連用了五種絕不可能出現的自然現象，表示愛對方一直要愛到世界的末日。《詩經》中即使最強烈的表達，如《唐風·葛生》所說的“夏之日，冬之夜，百歲之後，歸於其居”，比較之下，也顯得平靜而理智了。
對於背叛愛情的人，《有所思》又是毫無留戀，毫無《詩經》中常見的憂傷哀怨，而是果斷地憤怒地表示決裂：
有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠瑇瑁等，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿復相思，想思與君絕！
詩中主人公聽說對方“有他心”，立即把準備送給對方的寶貴的愛情信物折斷摧毀並燒成灰，這還不夠，還要“當風揚其灰”，以表示“相思與君絕”！
《古歌》和《悲歌》抒發鄉愁，又是那樣濃厚沉重，無法排遣。前者如下：
秋風蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁，座中何人，誰不懷憂？令我白頭！胡地多飆風，樹木何修修。離家日趨遠，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉。
綜上所述，可以說：漢樂府民歌在中國詩歌史上，是一次情感表現的解放。《漢書·藝文志》說漢樂府民歌是“感於哀樂”之作，便是指這一特色而言吧。對於詩歌的發展，這一點同樣是很重要的。後代情感強烈的詩人，常從這裡受到啟發。李白的《戰城南》，就是對漢樂府民歌的模仿。
第四，漢樂府民歌中，不少作品表現了對生命短促，人生無常的悲哀。漢代兩首流行的喪歌《薤露》和《蒿里》，就是這樣的作品：
薤上露，何易晞！露晞明朝更復落，人死一去何時歸！
蒿里誰家地？聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕！
前一首感嘆生命就像草上的露水很快曬乾一樣短暫，卻又不像露水又會重新降落；後一首感嘆在死神的催促下，無論賢者、愚者，都不能稍有停留，都成了草中枯骨。應當指出，漢代人並不是只在送葬時唱這種歌；平時——甚至在歡聚的場合，也唱它們。《後漢書·周舉傳》載，外戚梁商在洛水邊大會賓客，極盡歡樂，“及酒闌倡罷