“她學習不太好，但有幾個好朋友……”
“她走路喜歡一踮一踮的，為此我訓了她很多次都沒用，現在想想，其實每次看到她那麼走路我都覺得好可愛，像只快樂的小鴨子……”
“她喜歡藍色，喜歡裝小大人，最喜歡說的是‘媽媽你聽我說，我已經長大了……’，以前後面總會跟上‘我可以吃一根棉花糖’或者‘我可以自己去朋友家裡玩’，後來卻變成了‘媽媽我不怕痛，就跟感冒打針一樣’……”
園丁把自己整個人都縮起來，抬手捂住了溼成一片的臉。
“我很愛她——她活著的時候我們從來不說，她死後我卻每天都在想。”
“我好想她。”
“我活得好痛苦。”
她一邊哭一邊說：“你說得對，我沒辦法為她殺人報仇，也沒辦法拿著她的命換來的錢讓自己好好活著——我才是一坨肉，我是一具行屍走肉，但我還是要活著。”
“她死了我活著，她爸死了，我也還活著。”
“我在這座她死掉的莊園里人不人鬼不鬼的活著，我要一直活到病死老死——因為如果我死了，這世上就再也沒有任何人記得和知道我的囡囡了。”
“她是那麼小、那麼卑微的一條命，秦家不會記得她的，他們燒了她最後一張照片，他們巴不得早點把她忘了，也巴不得我早點死——可我不能死，我要一直活著。”
“就算我遲早會記不清她的長相，遲早會忘記她的聲音，可只要我記得她的辮子，記得她的棉花糖，記得她走路的姿勢——哪怕我連這些都忘了只剩下她的名字，我也要帶著她的名字一直一直活下去！直到我頭髮白了牙齒掉光，直到我不得不死去！”
蓬頭垢面狼狽至極的女人在搖晃的艙室裡捂臉大哭。
彷彿要把五臟六腑，把靈魂都透過喉嚨嘔出來一樣的可怕的哭法，讓人震驚世上居然還有人能哭得這麼地動山搖的哭法。
她在這濃郁又沉重的巨大悲痛裡說：“秦家不許我給她立碑，我要做她的墓碑。”
嚎啕聲的末尾。
她把幹皺黝黑的手放下來，露出被鼻涕眼淚糊滿的醜陋的臉，和溼得看不清瞳孔的蒼老眼睛：“這是全世界最懦弱最難看的愛。”
“可這就是我能給她的全部的愛了。”
“如果是這樣的愛，你會想要嗎？”
——
血順著刀刃流淌成紅色的小溪，然後在刀尖匯聚，啪嗒一聲砸在地上。
少女已經在她的哭喊裡停了很久。
她背對著那個渾身發顫的狼狽的母親，不知道想了些什麼。
狹窄的玻璃窗照著她蒼白瘦削的臉，那雙漆黑的眼瞳彷彿和外面黑色的海融為了一體，分不清哪裡是眼睛哪裡是夜和海。
直到她微微一眨眼，瞳孔裡映出同樣照在玻璃上的，那個卑微難看得不像話的身影。
她轉過頭來，平靜冷淡的問那個人：“有什麼意義？”
“……我不知道什麼是意義。”
園丁露出茫然的神情，“如果能一直思念她愛她，就是我活著的意義。”
“……聽起來真是痛苦的活法。”
少女自言自語道，“但就連這樣的活法我都還需要苦苦找尋。”
她拎著刀，轉頭再度盯住了園丁，這大約是她第一次如此認真的看著她——即便她的認真也表現得如此冰冷無情。
“你這麼愛她，為什麼不讓我殺了秦悟？或者我將來還能殺掉他爸——你難道不想為你女兒報仇嗎？甚至不需要你自己動手。”