陳緣給她送來墮胎藥，黑乎乎的湯藥，一看就萬分苦澀。
“風兒姐姐，你想清楚了嗎？”
“嗯。我希望世間所有的孩子都能因愛而生，如果它不能活在愛裡，不如從未來過。”
“它沒有一個能保護它的母親，也沒有一個愛它的父親，即便出生，也不過多受一遭人世的苦。”
“我已經受夠了，它不用受了。”
玉肌涼眼睛眨都沒眨就將藥碗中的黑色物體一股腦悶下去，隨眼淚一起而來的還有無止盡的疼痛。
沒過多久，她小腹翻騰，如同肚子裡有個人在拼命捶打，無法擺脫，疼痛迅速蔓延，很快滲入全身，她竟覺得渾身上下無一處完好。
體內有根經脈猛地抽搐，令原本彎曲的人猛然挺直，然後無法動彈，只能等經脈抽動的感覺消散。
可那根經脈又化為刀刃，在她體內橫衝直撞，似是無聲的怒吼，還帶著些許戀戀不捨。
沒一會兒，玉肌涼額頭、脖頸間已佈滿汗珠，她不敢叫嚷，生怕被人發現，只能無力地躺在床上，不住呻吟。
有時疼痛會停止，可停下時更令人害怕，因為知道它很快會再次襲來。
疼到最後，玉肌涼已是精神恍惚。
眼神迷離之際，她看著虛無之地，摸著心口，說起胡話：“阿緣，我心口疼。”
她不是心口疼，而是心疼。
陳緣替她拭汗，握緊她的手，卻沒多說一句話。她不想說‘不疼’這種騙人的話，更不想說‘會過去的’這等虛妄之言。
這世上不是所有的事都能過去，有些事註定過不去。
她清理著惡露，為掩人耳目，小心藏好去後院焚燒。
明明心中不是滋味，路上遇見其他姑娘，還要裝作歡歡喜喜的樣子，別人問起玉姑娘的身體，她也只說天涼偶感風寒，並無大礙，還會笑著提醒姑娘們，天涼記得添衣。
夜半時分，鳳鳴樓裡歡語聲不斷，玉肌涼好不容易睡了一會兒，又被喧鬧聲吵醒，低眉看見陳緣正累得趴在床沿邊睡著了。
本就瘦弱的手，如今經脈凸起，更顯瘦削慘白，她摸了摸眼前這隻圓圓的有些可愛的腦袋。
陳緣醒了：“風兒姐姐，你覺得好點了嗎？”
“好多了。”
“我和紅娘說了，你這病來得急，還極易傳染，這幾天不讓人來此叨擾你，你好好休息，先不要想太多。”
“多謝阿緣，你的琴音總能讓人心境開闊，可否為我撫琴一曲？”
“好。”
陳緣舒展過被自己枕麻了的手和腿，坐到琴臺邊，撥弄起琴絃。
曼妙琴音自弦間流出，又隨著氣流在空中散開，落入床榻上人的耳中，使其心神寧靜，頓覺安詳。
那隻白頭鳥總在陳緣彈琴時來聽曲，成了鳳鳴樓的常客，不過今天沒有開窗，不能於窗臺邊駐足，它只能立於屋頂傾聽，時不時發出幾聲鳴叫，讓陳緣知曉它又來了。
“殿下殿下，玉姑娘真的病了，您不能進去。”屋外傳來紅娘的聲音。
五皇子聞琴音而來，非要闖進玉肌涼的房間：“她不是好好地在彈琴嗎？本殿從未聽她彈過此曲，快讓本殿進去。”
陳緣驚慌失措，慌忙躲到床側，囑咐玉肌涼：“姐姐，你就說是你在彈琴，千萬別讓他進來。”
“好。”
玉肌涼清了清嗓子，假意咳嗽幾聲，她本就虛弱，聲音聽起來像是重病之人般無力：“殿下，肌涼身體不適，恐將病氣傳給殿下，還請殿下莫要進來。”
紅娘擋在門前，又說：“是啊，殿下，這大夫都說玉姑娘的病極易傳染，您是皇子，要是來此害了病，這可了不得。”
“肌涼，方才是你在撫琴嗎？”
“是啊，肌涼本想著撫琴消遣，但因身體實在不適，方才彈了半曲，已是無力支撐，還請殿下見諒。”
“本殿此前從未聽你彈過這曲子。”
“是肌涼新學的曲目，待肌涼身子好了，再將完整曲目獻與殿下。”
“那好吧。”
紅娘送五皇子遠去，直到房外完全沒了聲音，陳緣才敢出來。
“阿緣，好像很害怕的樣子？”
“五皇子嘛，肯定有所畏懼。”
陳緣將門窗關嚴實，又回到床邊，替她掖好被角：“你睡吧，我就在此處陪著你。”
屋內燭火不明，陳緣仍坐在床側，本以為玉肌涼睡了，又聽見