</dt>
&esp;&esp;他又請鮑勃·迪倫喝了一杯咖啡。
&esp;&esp;那學生不久後離開了，人們總有他們的事情要做。最?後反而留下威廉和鮑勃·迪倫，兩個人一起在格林威治村閒逛。
&esp;&esp;“他們一直在談民謠音樂，那就是?你演奏的音樂？”威廉發問。
&esp;&esp;“你不知道民謠？”鮑勃·迪倫很驚訝，“你知道伍迪·格思裡嗎？不知道？”
&esp;&esp;威廉誠實地搖頭。
&esp;&esp;“我?忘了，”迪倫恍然?，“你是?英國?人。”
&esp;&esp;“但我?想知道，迪倫，我?也想聽你發行的那張專輯。”
&esp;&esp;“那你要去我?家嗎？我?有一牆的民謠唱片。我?的意思是?，我?家離這裡不遠。”
&esp;&esp;威廉下意識地開始微笑。在好多年前，約翰·列儂和他說過一模一樣的話。
&esp;&esp;“好啊。”
&esp;&esp;紐約西四街161號，鮑勃·迪倫的居所。這是?一間位於三樓的狹小?公寓，沒有電梯，樓下是?意麵店，隔壁是?唱片行。
&esp;&esp;木地板沒有一塊完好，沙發是?用舊床墊改裝的，壁櫥上擺著一臺舊電視，小?桌上是?一臺電唱機，簡陋的書桌偷走窗前的所有光亮。
&esp;&esp;“沒有你們大明星的住所光鮮亮麗，是?吧？”鮑勃·迪倫開玩笑，語氣裡帶著挖苦諷刺。
&esp;&esp;“不，這裡很好。”
&esp;&esp;威廉睜大眼睛觀察客廳，蕪雜的書籍、唱片和手稿，堆滿了每一個角落。
&esp;&esp;迪倫拿來伍迪·格思裡的唱片，小?心翼翼地放進唱機裡。他們並排躺在沙發上，聽《這片土地是?你的》。
&esp;&esp;格斯里的嗓音淳樸自然?，沒有過多矯飾，他唱道：“這片土地是?你的也是?我?的……這是?我?們共同的家園……”2
&esp;&esp;迪倫說：“當時我?剛到紐約，但伍迪已?經重病臥床。我?去醫院探望他，他誇我?歌唱得好。後來我?給他寫了一首歌。”
&esp;&esp;迪倫拿起吉他，唱起《給伍迪的歌》：“這不斷前進的世界，它蒼老可笑，它看起來病了……”3
&esp;&esp;威廉聽著聽著，似乎朦朧間理解了民謠是?什麼。
&esp;&esp;這是?從美國?土地上生長的聲音，根植在這裡的土地和人民身上，訴說人民的心聲。
&esp;&esp;也許英國?也有屬於它的民謠，但一定?和美國?的不一樣，因為他們有著不同的傳統，不同的民風，不同的思想……
&esp;&esp;威廉拿起放在一旁的口琴，吹奏曾經在蘇格蘭鄉村聽到的小?調，靈感?從他的唇間源源不斷湧出。
&esp;&esp;“真美。”迪倫動容。
&esp;&esp;他在音樂中窺見了威廉的過去，他產生一種幻覺，沒人比他更加貼近這名叛逆偶像的真實。
&esp;&esp;迪倫彈奏和絃：“一個人要走多少路，才能被稱作?人？一隻白鴿要飛過多少片海，才能在沙灘上安睡？炮彈要飛多少次，才能被永遠禁止？那答案，我?的朋友，在風中飄蕩。那答案在風中飄蕩……”4
&esp;&esp;威廉靜靜地聆聽著，聽著聽著，他熱淚盈眶。
&esp;&esp;一曲結束，他問：“這首歌叫什麼名字？”
&esp;&esp;“《答案在風中飄蕩》。”
&esp;&esp;“它太棒了，迪倫。我?可以叫你鮑勃嗎？”
&esp;&esp;迪倫點?點?頭。
&esp;&esp;威廉如連珠炮似地發問：“它發行了嗎？沒有？鮑勃，你該發行它。”
&esp;&esp;威廉在其中看到了太多東西，詩意，敏感?的心，高尚的思想。迪倫的歌是?有音律的詩，是?有詩性的歌。
&esp;&esp;威廉喜愛詩歌，沒有比讀詩更簡單的方式觸及一個人的靈魂。
&esp;&esp;他突然?意識到，原來這就是?他在