</dt>
&esp;&esp;陳年的手像貓舌，舐過我的脖子，我抵不住咯吱咯吱醒來，就看見他眉梢挑起，那神態分明是隻壞狐狸。瞅一眼床頭小鐘，我匆匆往下衝，洗漱完就提起書包，母親在身後來了句，又打回原形了啊？推開門，陳年正站在幾步之外，微微地笑，手裡捧著油紙袋，他說，別急，沒有很遲，還可以慢慢走。這樣一幅形象我到後來也清晰記得。我當然不願意教時光長久地困在校園，困在無盡的課業裡，可那樣一幅形象，我真希望它能悠長如夏季白晝。
&esp;&esp;站臺旁的樹下，趴著一隻小灰狗。我掰下一點花捲，遞到它嘴邊。小灰不嫌棄，一舔而去。小心點，陳年說。他看起來稍顯警惕。
&esp;&esp;陳年怕狗。和我背道而馳。八九歲時候，鄰居家沒拴好的狗追了他一條街，自此落下陰影。我卻沒當回事，剛上小學那會，往家裡抱回一隻流浪串串，取了個名兒叫哈哈。哈哈親人，我看著歡喜，陳年卻摸也不肯摸一下。沒過兩天，我放學回家，喊哈哈竟得不到回應，急得滿角落搜尋。母親見了就道：我給趕出去了，你說你抱回來做什麼？不知道你哥怕狗啊？我扭頭便瞪陳年，你叫媽把它趕走的！然後也不管母親和陳年在身後喊我，衝出家門滿大街找狗。陳年追了出來，說我沒有叫媽這樣做。我可不信。想到哈哈舔我的手心，想到它溼漉漉的眼睛，想到它離開家會餓肚子，萬一沒碰上好心人還不知要受什麼欺負，我又氣又難過，恨不得挨家挨戶掘地三尺。陳年看我這樣倔，只好陪我一起找。天快黑透的時候，我們在一條巷弄裡聽到有些耳熟的叫喚。哈哈！我隱約看見它身影，失而復得，高興得要衝過去，卻被陳年一把拉住。還有一隻狗，他的聲音有點異樣。接著又是兩聲叫喚。我赫然看清，哈哈正被一隻體型更大的野狗咬住不放。我不禁惶恐，可救哈哈要緊，看一眼陳年，他面部肌肉都繃緊了。放棄向他求助，我低頭尋找地上有沒有趁手的磚塊石頭，忽然就看陳年抄起一根木棍敲過去，鼻子受擊，大狗懵住，放開了哈哈。陳年邊提著木棍邊走過去抱哈哈，大狗耷著尾巴跑開，陳年卻驚呼一聲。怎麼了？我近前察看，看見陳年胳膊上的血牙印，還不淺。結果是哈哈應激啃了口陳年。我的腦袋也懵了。陳年把哈哈交給我，動作有些謹慎，又觀察了它會兒，確定它已經平靜下來，才對我道，它看起來沒事了，找到哈哈啦，可以開心點了嗎？陳年小心地瞧著我，怕我還不信他還會生氣似的，帶一點討好的笑。我慌得掉淚：哥，你會不會得狂犬？
&esp;&esp;回家途中陳年安撫了我一路，自己清理好傷口，讓我別告訴大人，家中拿不出打疫苗的錢。他講運氣沒這麼壞的，哈哈又不是瘋狗，先觀察幾天，用不著太擔心。可我知道他自己也是有怕過的。那時我們對狂犬病症只有模糊的聽聞，兩個小孩心中都惴惴不安。我時不時就要問陳年。路過河邊問：哥，你怕水嗎？睡覺時候問：哥，你想咬人嗎？又把胳膊遞給他說，想咬就咬我吧。陳年哭笑不得，說你怎麼神神叨叨，狂犬病人不咬人的。我憋了半天還是沒憋住兩顆淚，聲音有點委屈：我怕你死了，他們說有的狂犬病人會死的，你咬我吧，傳染給我，要死一起死。陳年沉默半晌，說：好啊。然後作勢咬了口我的胳膊，留一道淺淺牙痕。仍這麼問了大半個月，我才漸漸安心。
&esp;&esp;後來有一天，哈哈和我們回鄉下吃席，它愛上了村裡另一條小土狗，就沒再跟我們回來。
&esp;&esp;不曉得是不是作弄陳年遭了報應，我進了回急診。晚間吃飯時，我隱隱覺得腰背泛疼，以為不過偶發，未想痛感毫無消退之意，反倒愈來愈烈。我鬆開了碗筷，臉皺成一團，摁住疼痛部位向母父求救。怎麼回事？平時總叫你坐姿要端正，現在發毛病了？他們瞅我一眼道，躺那休息會兒。我剛挪動兩步，發覺走路都吃力，痛楚陌生且來勢兇惡，我哭了起來：帶我去醫院。吃壞東西了？我們不都吃一樣飯菜麼，還是在外頭亂吃了？母親走過來替我揉了揉，和父親交換幾句，終於肯意識到事態的嚴重。先是帶我去了趟社群診所，診所大夫搖搖頭：還是得去醫院掛號啊。於是才搭上鄰居家的小貨車往醫院趕。
&esp;&esp;急急匆匆間，鄰居竟開岔了道，又掉頭回轉。痛得蝕骨鑽心，窗外街道霓虹也變模糊，醫院怎麼還沒有到？我感到思維開始不可抑制地往黑暗裡沉，忽生出慘淡絕望來：突發惡疾，也許是潛藏已久的病灶，也許我很快就要死了。就算是能救的重症，也不想讓家裡負擔昂貴的醫