esp;喬遷新居，要挑好日子，晴空萬里。假兩層小閣樓，十餘年日月風雨。新房子當配新物件，就沒什麼好帶走，可收拾完了，閣樓到底顯得空曠，像孤單的老人。我爬上木梯，做最後的檢查。盯著木板床出了會神，我忽然展臂一倒，將整個身體壓在床上，不變的吱呀吱呀。床的橫樑有裂縫，陳年和我躺了十幾年，竟也沒塌。這時陳年上來喊我。陽光越過窗戶，將他的臉鍍成白金色，多漂亮。我捏住枕頭，蕎麥殼沙沙地響。我說，陳年，我真想把這張床帶走。
&esp;&esp;陳年也倒在我身邊，說，最後躺一躺。
&esp;&esp;我望著陳年，每天睜開眼最先瞧見的一張臉。近在咫尺，朝夕在側。我們的呼吸沒有距離。我們的親密與生俱來。可這是最後躺一躺。
&esp;&esp;最後一包行李也提上後備箱，和街坊鄰里道過別，我們坐上車，向新家駛去。我探出車窗看閣樓，越來越遠，越來越小，再被新鮮街景遮蔽。驀地，我想起什麼，抓住陳年的胳膊說，有樣東西忘了拿。陳年將一個包裹拉開，拿出小狗布偶，早有所料般，問，它？我一把抱住布偶小狗，說，這可是你送我的第一件生日禮物。
&esp;&esp;小狗褪了色，舊舊的，但依然可愛。剛剛在家裡遍尋不見，我挨個兒地問誰看見我的狗了？誰看見我的狗了？母親就催我揀必要的收拾，其餘東西晚點再找，趕時間呢。臨出門我倒忘了。那時陳年上來喊我，我先下閣樓後，他在床底看見了小狗。
&esp;&esp;我摸摸布偶小狗的鼻子，對它說，等到了新家，氣味就不一樣了，你會習慣嗎？