母親攥著那包煙走出了書房。陳年蹲下身，開始收拾地上散落的書。我看著他，繃緊的身體像瞬間脫力，我坐在桌前捂住臉，突然極小聲地抽泣起來。
&esp;&esp;陳年沒有像從前那樣過來安慰我。他將書整理進箱子後，坐回來繼續他的功課。
&esp;&esp;屋外母親在責怪父親不肯戒菸，對孩子也疏於管教。又過半天，聽動靜應是回房休息了。我再沒心思放在書上，看一眼陳年，紅痕鮮明刺目，烙在他的胳膊上，難堪的卻是我。
&esp;&esp;陳年洗過澡上來時，我手裡捏著支藥膏。他一走到床邊，我就拉過他的胳膊開始擦藥。藥膏散著草本味，和陳年身上的香皂氣息混在一起。陳年就那麼靜靜地看著我。藥膏在我的指腹融開，摩擦過他的肌膚紋理，我忽有一種時間在下沉的感覺。它變得有了分量，沉降在我的四周，裹挾著我。
&esp;&esp;我問，不是你，為什麼要認？
&esp;&esp;陳年說，你的錯就是我的錯。
&esp;&esp;我看向陳年，他的眼睛裡寫著理所當然。
&esp;&esp;他從小就如此。我頑皮惹禍，他攬下所有，替我受責罰。別家小孩闖禍，要遭大人訓斥，多是去尋爺爺姥姥乞求庇護，而我皆仗著陳年。陳年就如同我的盾牌。可今天是母親最嚴厲的一回，她頭一遭動手打孩子。我們都害怕觸怒母親，陳年倒好，主動往槍口上撞。而我呢？我分明知道，陳年是一定會替我背鍋的。只有他，也只能他。母親不是好糊弄的，她得不到答案怎會善罷甘休，如果陳年沒有承認，等母親翻找我們的書包，她會看見我的包裡有一隻打火機。陳年事先並不知情，卻很快就反應過來。他認錯的神情，認錯的時機，把握恰當，不顯刻意。他選擇預先掩飾我的過錯，而非等我受罰時求情。我是一心自保的壞蛋。他卻是成熟的替罪羊。
&esp;&esp;壞蛋很愧疚，對陳年說，對不起。可這道歉多輕浮。
&esp;&esp;陳年將手搭在我的後腦，說，醉，你要真覺得對不起，就答應哥別再碰煙，行嗎？
&esp;&esp;我搖搖頭，說，不碰了，再也不碰了。
&esp;&esp;那包煙是寧扇給的。我出於不安分的好奇，想體驗抽菸的滋味。可陳年用幾道傷痕，中止了我年少時期躁動的試探。
&esp;&esp;在這天以後，相當長一段時間，母親對陳年都帶著些冷漠和猜疑。時不時的，母親就會檢查陳年的手指和書包，尋找是否還有香菸蹤跡。他們的母子關係蒙了層淡淡的影，根源在我。
&esp;&esp;不知是我虧欠陳年，抑或我原本就是陳年的債。
&esp;&esp;日子一晃再晃，忽遭人生第一場告別。母父餐桌上宣佈，我們即將搬家。不小的變動，我和陳年不禁對望一眼。家中經濟有些起色，雖在衣食住行裡隱約可察，但不料至於到了搬家的境況。我問母親要往哪裡搬，母親笑笑，講離學校不遠，而且房子大，兄妹可以一人一間，互不打擾。我扒拉著飯菜，聽母親問，怎麼，搬新家不高興嗎？我說，我沒嫌現在的家小。父親說，小孩兒住哪兒都不嫌小，可還是寬敞些好，你跟你哥都大了，早不該擠一塊睡了。這話虹紫也講過。我悶頭不說話，便是不服氣，什麼早不該，只他們心思古板，想得複雜。母親說，過兩天帶你們去看看新房，也不急，等放假了再慢慢搬。陳年問，那這裡呢？母親問，這裡怎麼？陳年問，這間房子要怎麼處理？你們想出租，還是賣掉？母親說，看情況。我將屋內環顧一週，很緊張地央求母親，媽，留著吧，別賣掉，也別出租。沒想到母親爽快道，行，那就留著，你倆打出生就住這兒，就當留個念想。
&esp;&esp;從此住一日少一日。小閣樓的破舊因離別而愈顯親切。牆壁斑駁，門框上的印痕，是以前同陳年比身高。寫字桌讓玻璃壓著，雜七雜八好些東西，從報紙上剪下來的小詩啦，日曆本里扯下來的頁子啦，遠方親朋的明信片啦，我和陳年的隨手塗鴉啦，遊玩時拍的相片啦……都教歲月燻上了寂落的黃。桌上兩隻搪瓷杯，我常常飲完懶得續，就徑自去拿陳年那杯。筆筒是我和陳年自己做的，硬紙箱裁開，舊報紙塗上糨糊，兩隻簡筆小動物作伴，我畫小狗，他畫小貓。陳年畫的比我醜。桌角那隻水晶球才別緻，裡頭金魚擺尾，荷葉亭亭，是爺爺過去用來鎮紙的。我們不練大字，擺在那兒單單是附庸風雅。
&esp;&