想得更深些，講一些更緊要的東西。而且，信你可以想看就看，只要看時，便可以當作我在同你講話。
&esp;&esp;醉，其實我隱隱有些擔憂，你是沒有寬容你自己。有一晚，我又夢見那日情形，夢見你說我會恨你，我驚醒過來，還要詫異你當時說出那樣的話。再度回想，我後知後覺，才意識到那時被我所忽略的，你的痛苦。你說你毀了我，不相信我毫無怨懟，不相信我的離開沒有對你的介意，那時我怎麼沒有意識到，可能你比我還難以放下那場命運造化，還在苛責自己。大家都沒有怪你，卻忘了你自己有沒有放過自己。我不恨你，你倒要替我恨你自己麼？陳醉，我最擔心這一點，擔心你不肯釋懷，使你的心受著煎熬。天意弄人，並非你的過失，不要覺得歉疚。我知道，因為你在意我，也在意我的嚮往。可是未來如此長遠，還有無限可能。既然你在意我，就不該忘了，我最在意者是誰。
&esp;&esp;陳醉，很遠的北境，我先替你瞧了，以後，我還能帶你去更遠的地方。
&esp;&esp;在家時，有一件我沒向你提起過。搬至新家又逢高叄，我總感疲憊，壓力難訴，焦慮緊張令我神經衰弱，夜裡實則常常不能入眠，致使次日狀態就更不濟。可偏偏你陪我的那些夜晚，我輕易就得了好夢，一覺踏實到天亮。原來你是我魂靈的安定劑麼？
&esp;&esp;醉……我實在惦念你。一定照顧好自己。
&esp;&esp;等我回去，別再同我慪氣了……
&esp;&esp;隨信附上照片一張，還能認得出來是我麼？
&esp;&esp;知名不具
&esp;&esp;翻到信紙背面，果然粘著一張照片。好多變化。他剃了發，制服利落，臉上塗層迷彩油，可還是能見出黑了。嘴裡咬著根葉枝，笑得不羈，露顆虎牙，可眉眼處堅韌凌厲，今非昔比。大不一樣。白淨斯文的我哥，換成山林之中粗礪野性的意氣少年，陌生得教人心口失防。我捏著照片，忽然感到某種欣慰，因陳年身上不曾見過的另一面，也許這是他所想要的。當他距我萬里之遙，我竟得見一個更完整的他，一幅更接近於陳年，而非單單是我哥的形容。
&esp;&esp;有人經過我，冷不丁從我手中抽走照片，謔弄道，讓我逮著了，看得那麼入神，準有貓膩，照片裡頭是誰？
&esp;&esp;我皺起眉頭，才發現是後桌同我嬉鬧。她瞧了片刻，呀一聲道，這是你哥？險些認不出了，果然像我說的，軍裝多精神吶，就是和從前風味不同，過去嘛，要斯文些，誒陳醉，記得我姐嗎？她也當兵去了，你看到時候要不考慮一下，搭個橋牽個線，讓他倆——
&esp;&esp;拿給我。我眼光一凜，向她攤開手掌，聲音沉到谷底。
&esp;&esp;後桌怔住，未完的話定在嗓眼，鈍鈍將照片遞還我，她轉身邁進教室，且咕噥著，怎麼突然這樣兇？
&esp;&esp;是夜，落了一場不小的雨。父母似乎以為有雷雨聲掩護，就不必刻意壓低嗓門。未料我神經已常常繃著，聽覺也因此時刻機警，叢雜夢境讓爭執聲刺破，裂成更紛亂的現實。我兩手伸到枕下，往耳邊一卷，然而是徒勞。陳年，這家原來是一隻魚缸，我是困在缸底的魚，聽著他們沸水般嘶鳴，再眼睜睜瞧著滾燙的水灌入缸裡，眼睜睜瞧著這世界的危險，無孔不入。我真想逃向你。
&esp;&esp;陳年，你離開越久，我越發現，自己遠比想象得更需要你。沒有你，簡直孤獨得可怕。
&esp;&esp;我起身點亮燈，又翻出那封信。只要看時，就可以當作你在同我講話。甚至能夠想象，這片紙上的字句，你會用怎樣的聲息吐出。信紙和照片被我貼在胸口，我蜷進被子，好像你就在這裡，還像過去那樣，用你的身體為我築起了安全港。於是世界再沒什麼無孔不入的險惡。