，湯姆·多爾西把它加快，這是違反老規矩的。】，電臺經理就趕快把線路掐斷。經理先生覺得，就是不搞這個，好多人已經太不尊重傳統了。許許多多世代相傳的老規矩正在失效。最顯著的現象是，先前在胡佛總統執政末期還無力造反的工人，這時已上街遊行了。勞工隊伍走起來聲勢浩大，使美國白領階層和中產階級膽顫心驚。可是工人運動勃興的時代已經到了。許多工會組織起來了；市街戰爆發了；礦務公司和工廠門外血染通衢，而且這還不算是最糟糕的情況呢。
從許多方面看來，約翰·盧埃林·劉易斯都是個離奇古怪的人物。他胸圓背厚，眉毛濃密，身高六英尺三英寸，儼然是個巨人。讀莎士比亞戲劇、《聖經》、《伊利亞德》、《奧得賽》、奧斯瓦德·斯賓格勒的著作和東方寓言集《五卷書》，這是他的消遣方法。他的父親是個威爾斯礦工，曾被列入黑名單。他四十歲時被選為聯合礦工會的主席，可是在他的領導下，這個工會人數竟減少了一半。1930年有個礦工小組批評他說，“他非但把我們工會的許多領導人弄走，連工會的靈魂也被他搞掉了。”到了三十年代，他就要變成戰鬥的工會的旗幟，愛他的不少，恨他的也多。可是在1930年，他還是個支援胡佛的共和黨人和自由企業的擁護者，是拚命反對進步工會各種策略的人。
在私人談話時，劉易斯談吐風生，娓娓動聽，善於為被壓迫的工人們出謀畫策，爭取權利。在公共場合，他好象把傳教士、悲劇演員和雜耍丑角三者合為一體。他出語驚人，而且為自吹自擂的習性辯護。他說，“你自己不吹，誰還替你吹？”有一次開工人代表大會，他在會上說：“聽聽這來自工人心底的‘救救馬其頓人’的呼聲吧！【這是聖經《新約·使徒行傳》第十六章第九段所談的事：聖保羅做夢，夢見一個人要求他到馬其頓去，救救那裡的人民。——譯者】美國勞工聯合會的前途，我看就取決於這次大會的決議。”他在批評他的對手威廉·格林（勞聯的主席）時大聲嚷嚷說：“啊喲，格林這小子我還不懂得他嗎？他想隨大流，畏首畏尾，止步不前，同時又唉聲嘆氣，說什麼‘人心不古啊，世風日下啊！’【這裡引用的是古代羅馬政治家西塞羅（公元前105－43年）的話。——譯者】”他把統一的全國性工人組織分裂為兩派，還洋洋得意地說：“他們對我下毒手，我對他們也痛痛快快地飽以老拳。”
這話是有意逗哏，可是沒人笑。自由派認為劉易斯獨具遠見，反對派可覺得他是個活魔王。在某些人看來，他十分可惡，只有羅斯福能與之相比。陸軍部長帕特里克·赫爾利解職後執律師業，有一次代表礦業公司出庭，談起自己的出身，滿得意地說，“青年時代我也參加過聯合礦工會啊。”劉易斯憤然起立大聲說：“我這個聯合礦工會會員看見有個會友投身政界，走南闖北，弄得全國知名，倒也覺得光采。”說到這裡，他故意停頓了好一會兒，才接著說：“可是叫人痛心的是，這位仁兄竟然忘了本，連青年時所參加的工會也背叛了。”說到這裡他又停了一下，再說，“而且他的賣身價才不過是三十塊臭銀元呢！”【《新約·馬太福音》第二十六章中說，猶大為了三十塊銀元出賣了耶穌。】赫爾利朝他猛撲過去，別人只好攔住。路易斯毫不在乎地說：“那麼就取消‘三十塊臭銀元’這幾個字吧，可是‘背叛青年時代所參加的工會’，這話半個字也不能改。”
話說得太沒分寸了，可是也說得夠大膽。1969年，美國總統所任命的暴亂行為調查委員會在報告裡說，“在全世界工業國家中，美國勞工史上流血事件最多，鬥爭最殘酷。”這是暗指三十年代而言，那時產業工會幹組織工作的人有不少被害。各州州長出動國民警衛隊鎮壓鬧事工人。佐治亞州州長尤金·塔爾梅奇搞了一個集中營，專關工人糾察隊員。賓夕法尼亞州杜肯鎮（典型的媒礦城鎮）的煤礦老闆一年之內就花了一萬七千元買軍火，派人住礦工家裡扔炸彈，又在山坡上燒十字架【這是恐嚇人家的手段。——譯者】。在賓夕法尼亞州約翰斯敦鎮（全鎮都是公司私有財產），市長對記者說，“世界上要是沒有保衛團，”（他明說這是指公司的私家武裝人員而言）“就無異於沒有音樂了。”當地法院檢察官再加上一句，“給我兩百個武裝好打手，我就把那些狗孃養的工人糾察隊統統收拾掉。”在剝削慘重的紡織廠裡，有些女工鬧罷工，《紡織雜誌》就在社論裡揚言，“讓他們出幾百次喪，局面就會平靜下來了。”
奇怪的是，各工會雖然備受迫害，竟能堅持下來。在羅斯福剛就職時，工會力量十分薄弱，劉易斯那個聯合礦工會會員己