表演不過是一個片段而已。
收聽水星劇團節目的人數目較少,可是每天必聽。那天他們先聽到柴可夫斯基主題曲,廣播員的導語,當天的天氣報告,接著電臺就說:“現在我們把大家帶到紐約中心區公園廣場飯店子午廳,欣賞一下拉蒙·拉奎羅樂隊的演奏。”以後就不斷髮表簡報,說卡爾·非利普斯和皮爾遜教授已經動身往新譯西州格羅弗斯米爾鎮去,路上情況如何,還播放警報聲和人群喧鬧聲作為襯托。這時已是下午8點12分了,在全廣電臺那裡,查理·麥卡錫的頭一段的滑稽對白結束了,一個柔和的聲音開始向聽眾介紹“蔡斯和桑伯恩”牌的咖啡,說它的香味如何濃郁。
於是大約有六百萬聽眾把收音機指標從全廣撥到哥廣去。他們聽見的是下面這些話:
『廣播員:……我現在把麥克風移近一點。在這兒。(小停)現在我們相隔不到二十五英尺了。大家聽得到嗎?哦,皮爾遜教授!
皮爾遜;菲利普斯先生,你有什麼事嗎?
廣播員;你能不能告訴我們,那個東西為什麼裡頭老是咯吱咯吱地響?
皮爾遜:也許是因為它表面冷卻的時候,有的地方快,有的地方慢些。
廣播員:你還認為那是掉在地球上的隕星嗎,教授?
皮爾遜:我不知道該怎麼說。看那個用金屬做的外殼,顯然是從天上掉下來的……地球上沒見過這祥的東西。不過,通常隕星掉到地上,因為跟地球的大氣層磨擦,總是有些窟窿。可是這個東西卻是滑溜的,而且是個圓筒。
菲利普斯:等一等!怪事發生了!先生們,女士們,這可真怪。這個東西有一頭開始脫落了。頂上開始轉動,就象個螺絲!一定是金屬做的。』
廣播里人聲鬧哄哄的,接著那麥克風又傳出聲音來。
『廣播員:先生們,女士們,我從沒見過這麼嚇人的東西!……等一等!有個什麼人從那頂上的窟窿裡爬出來了。是個人,或者……是個什麼東西。我看見有兩個亮晶晶的圓東西打那個黑窟窿裡望出來……那是眼睛嗎?也許是臉部吧。也許是……
(有人群驚叫的聲音)
廣播員(抽抽搭搭地哭,而且象是嘔吐):老天爺,那黑影裡伸出了一條東西,它扭呀扭呀,象是灰色的蛇。又來一條,又來一條啦!大概是觸手吧?吶,我看見全身啦。象一個黑熊那麼大,渾身閃閃,象一張溼牛皮。可是那張臉啊……我無法形容。我簡直不敢看下去。一雙眼黑洞洞、亮晶晶的,好比毒蛇那樣。嘴是V字形的,嘴唇沒有邊緣,象在顫抖,唾沐就打那兒滴下來……』
廣播員暫時控制不住自己,說不出話來,靜默了一會兒。聽見樂隊演奏幾小節《月光曲》。另一個廣播員接上了,他聲音冷靜、技術熟練地說:“我們現在播送在場目擊怪事的人的報道,怪事發生的地點是新澤西州格羅弗斯米爾鎮威爾馬斯農場。”再來幾小節德彪西的樂曲,跟著那個冷靜的廣播員又說,“現在我們讓大家再聽菲利普斯由格羅弗斯來爾鎮發出的報道。”據菲利普斯說,當地派了一隊警察去檢查那個東西,可是還沒走到跟前,那裡邊的火星人就向他們噴射大片火焰。來了一陣警察呼痛聲,還有火星人的奇異的尖叫聲。有個糧倉爆炸起來,接著麥克風就沒聲音了。那第二個廣播員又接上,他冷靜地說,“先生們,女士們,因為發生了我們無法控制的情況,格羅弗斯米爾的廣播暫時停止,顯然那裡的送話機發生了故障。但是一修好了,我們就讓大家再聽現場廣播。”現在戰鬥激烈起來了。新澤西州的警察隊被火星人的火焰噴射器燒成了灰燼。本州駐特倫頓區民兵司令蒙哥馬利·史密斯准將代表州長髮表公報,說默塞爾和米德爾塞克斯兩縣,西至普林斯頓,東至詹姆斯堡(都是真實的地名),全部戒嚴了。可是火星派來的另幾艘宇宙飛船又降落地面。皮爾遜死裡逃生,說看見入侵地球的火星人使用某種武器,“沒有更好的名稱,只能叫做熱線武器”。
現在那第二個廣描員的聲音也慌里慌張了:
『廣播員:先生們,女土們,有件嚴重的事情要宣佈。雖然說起來人家也不信,可是根據科學觀測和親眼見證,我們無法不得出結論說,今天晚上在新澤西州農場上降落的那些怪物,就是火星入侵地球的先頭部隊。』
他用驚慌的口氣透露壞訊息:新澤西州國民警衛隊已經被火星人全部消滅了。本州全境和憲夕法尼亞州東部一律戒嚴。總統宣佈全國處於緊急狀態。內政部長(口音很象羅斯福,說話也用羅斯福的詞句)呼籲全國人民各盡天職,並仰求