Ｃ攔�痔��咀芫�硪裁凰倒��獠緩茫��蕩笙秈醯摹案叻濉幣丫��チ恕Ｍㄓ玫縉��徑�魯づ肺摹�。揚格也沒說生意不好，他公開說，“大蕭條的危局”曾經出現過，但已經過去了。商業部長托馬斯·拉蒙特也沒說生意不好，他報告說，“我國銀行一般都是穩固可靠的。”《紐約時報》早在1931年元旦就發表過高論，說先前形勢壞透，今後必然好轉；這也就是說，人們總會把積攢下來的錢花掉，把“破爛的衣物”更新的。
報紙上確實沒有多少危言聳聽的論調。揚斯敦市市長受到了本地報紙的責備，說他想要救濟失業是“自找麻煩”；報紙的編者認為，大蕭條時期將很快過去，用不著舉辦什麼救濟事業了。1932年7月28日，（正是那天，赴京請願的退伍軍人和家眷們象畜性一樣被趕出了首都，）國際新聞社釋出了頭條新聞：“我國各地的發展情況表明，新的繁榮時期的太陽，正在開始穿過經濟災難的雲層，冉冉升起。”國內各報在同一周內也出現了這樣一些標題：
『實業界脈搏加快
全國各地工廠重新開工
生意好轉
新英格蘭各紡織廠復甦
據報有些城市開足馬力大搞生產，
失業人員都找到了工作
東部各州商業復甦方興未艾
資方感到繁榮指日可望
馬克·沙利文報告說，工商界鎮靜樂觀
經濟回升已無障礙
近數週來各州儲備銀行
情況十分良好
預計九十天內生意好轉
繁榮好景日見增加柯蒂斯估計前景美好』
可是，所有這些報紙偏偏都隻字不提一個值得注意的事實，那就是：在美國這個世界上最富的國家裡，有一千五百萬以上的人到處找工作，可是哪裡也沒有工作可做。
第一部 應運而起（1932－1941年）
第一章 最慘的一年
1932年8月，一位替《星期六晚郵報》寫文章的人問英國的大經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯：歷史上有過類似大蕭條這樣的事情沒有？他回答說：“有的，那叫黑暗時代，前後共400年。”為此驚呼大難臨頭，未免言過其實，但是這兩個歷史時期至少有一點看來確實是相同的，那就是，人民雖然身受其害，卻都不懂得是什麼在作祟。
有人籠統地歸罪於“時勢”，這所謂“時勢”乃是胡佛的隱諱真相的說法。有人又把大蕭條同1929年的股票市場崩潰混為一談，往往說，“大蕭條以來我還沒有進過城”；或者說，“過去我常進城，不過那是大蕭條以前的事了。”全國製造商協會主席約翰·E·埃傑頓說大蕭條的局面是某些人偷懶怠工造成的。他說：“很多現在嚷嚷要工作的人，不是有工作時偏要罷工，便是根本不想幹。他們無非想乘機替共產黨鼓吹罷了。”對於這種含沙射影的指責，失業隊伍裡著實有不少人竟也默然忍受。他們採取這種態度，其原因在於40年前美國基督新教的道德觀還很有勢力。千百萬人陷入絕境，當然不是咎由自取，可是社會工作者們卻一再說：失業的人自覺羞愧。1932年2月，有個人被房東攆走，他對《紐約每日新聞》的記者說：“我已經兩年多沒有固定工作了，有時我真覺得自己像個殺人犯似的。我怎麼搞的，連自己的孩子也沒法照顧啦？”
由於教養的關係，這樣的人自小就相信，誰賣力氣，誰就有出息。現在呢，不管勤的懶的，一概倒黴，所以人人感到精神沮喪。正如沃爾特·李普曼當時所說：“整個民族精神不振，人人覺得自己孤零零的，誰也不信，啥事也不信，甚至對自己不信任了。”17年後，里斯曼在《孤獨的人群》一書中剖析一個性格內向的人在陷入這種困境時是如何的痛苦：“如果他屢試屢敗，前程絕望，一個人就很可能再也沒有內在的力量去抵抗外界的壓力，於是滿心內疚，只恨自己無能。”某某人寧可自殺也不靠救濟過活，這樣的報道當時報紙上登過不少。埃米爾·迪爾凱姆【法國社會學家（1858～1917年）。——譯者】早就創造了“利他主義的自殺者”這個術語，說這種人寧可犧牲自己，也不願成為社會的負擔。
真正的原因在哪裡呢？在於從柯立芝總統到胡佛總統任內的所謂“新世紀”的繁榮並沒有確實的基礎。回顧起來，大蕭條似乎是產業革命最後來了一次大動盪，由此在新的技術革命到來之前造成的一個間歇時期。第一次世界大戰後，由於有了各種大規模生產的技術，工人每小時的勞動生產率已經提