9飛機又報告地平線上出現閃光。爆炸時刻延遲到早上5時30分。這次可以了，沒有暴風雨跡象了。7月16日5時29分15秒——也就是進入原子時代前的45秒——一位加利福尼亞大學的物理學家撥動了主導傳送器的開關，每個預先收集了的電子就在預定的極其準確的微秒時間內，進入指定位置，這樣，第二、第三級的鏈式傳動器就開動了。
5時29分50秒。
有人喚道：“還差十秒！”這是第一次報時，於是在這新穎的儀式中，人人無聲地用嘴唇默示——5時29分51秒，5時29分52秒，5時29分53秒，5時29分54秒，5時29分55秒，5時29分56秒，5時29分57秒，5時29分58秒，5時29分59秒——
5時30分，一剎那間一切都同時發生。當然，人們對以幾百萬分之一秒來計算時間是無從辨別的，所以可以說沒有人看到了原子彈的第一道閃光。但是他們的確看到了在遙遠群山映出來的耀眼反光。他們全都多少嚇了一跳——奧本梅默緊抱著掩體裡的柱子——30秒鐘後，一股颶風，還有震耳欲聾的吼聲，在這個沙漠中橫掃過來，又把他們震動了一下。與此同時，在“零”區上空愈升愈高的放射出來的物質更使這群發明家目瞪口呆。威廉·勞倫斯寫道，它就象：
『人們前所未見的一次日出。一輪巨大的綠色超級太陽，在不到一秒鐘裡，就升到八千多英尺的高度，愈升愈高，直抵雲層，光亮刺目，把大地與周圍天空照得通明。一個直徑大約一英里的巨大火球往上升去，顏色不斷變化，從深紫色變成橙黃色，擴散了，變大了，愈往上衝擴散愈厲害，這是一種被禁錮了千萬年的自熱力從自身的桎梏中解放了出來。在一眨眼之間那顏色綠得非常奇特，象人們只有在日全蝕時才看到的日冕一樣。彷彿地球張了口，蒼天裂開來。人們感到似乎親眼得見開天闢地時上帝說：讓世間有光罷。』
它不斷往上升，這個巨大氣柱的內壓化為一個人世所無的蘑菇雲，然後再向上衝，又再形成一個蘑菇雲。最後在四萬一千英尺的高空中，在比埃佛勒斯峰【即珠穆朗瑪峰。——譯者】還要高的夜空裡消失了。奧本海默想起了《薄伽梵歌》【用梵文寫的印度著名史詩《摩訶婆羅》（Mahabarata）中的哲學對話，原義為“世尊歌”。——譯者】的兩段話：“千日齊觀，照耀中天；大我之光，輝煌若此。”“奪一切之死神乃我。”人們各有各的講法。一個高階軍官叫出來：“我的老天爺，那幫頭髮長長的傢伙定是控制失靈了！”而一個興高采烈的物理學家則叫道：“大陽也不能望其項背呢！”那倒是千真無確的。5時半的時候，在“零”區的溫度，高達華氏一億度，等於太陽內部溫度的三倍，等於太陽表面溫度的一萬倍。在新墨西哥州和得克薩斯州西部正在睡夢中的美國人被那神奇的閃光驚醒，接著那陣暴風往他們的窗戶狂吹時，他們更是為之膽寒。
在“零”區裡，人們什麼都看不見。弗爾米坐著內部鑲了一層鉛的謝爾曼坦克向“零”區開進，用一個機械抓鏟採集泥土樣本，以供實驗室檢驗。但是要進行徹底研究，還得推延一些時候，因為輻射太強。當科舉家們可以安全進入現場時，他們發現距“零”區一英里以內所有的生物，無論植物和動物，包括響尾蛇，仙人掌和沙漠荒草全都毀滅。B－29機群原來在離爆炸點若干英里外發現的一隊羚羊，也己消失。在新墨西哥州其他地區的牛群，皮上出現了灰色斑點。離“零”區八百碼的一座三十二噸重的鋼塔變成一堆歪歪扭扭的廢鐵。“零”區周圍沙漠，被衝壓成一個白熱的盤子，直徑有八百碼。沙也不再是沙。高熱把它化成為一種翠玉般的物質，象是一種沉甸甸打不破的塑膠，人們不知它究竟是何物。農舍和鐵架也不知去向，乾脆沒了，原來已變成氣體，隨風飄散。
※※※
最先平靜下來的是格羅夫斯將軍。他對他的副手說：“戰爭結束了。有一兩個這樣的東西，日本就完蛋了。”站在他周圍的科學家們沒有說什麼。其中一個把兩指繞在一起【按習慣，這是希望幸運之意。——譯者】，因為他們就只有“一兩個”這樣的東西。洛斯阿拉莫斯試驗的代號是“三位一體”，指的是那三個現有的“玩意兒”。要是東京知道箇中真相（日本天皇的一個軍閥頭目，後來就曾經懷疑過），美國的處境就很困難。要再搞一個炸彈，又要多花大半年時間。但是，現在來兩次爆炸說不定就會帶來和平。
下一步怎麼辦，只有一個人能作決定。當杜魯門啟航去波茨坦時，原子彈試驗的準備工作，己迸入最後階