碩�顧懶耍�盍�12年。他當時也在場，安慰了自己的女兒。（10月他在艾奧瓦州競選時，有人又送給他一隻西班牙長耳小狗，並讓他叫它切克爾斯第二，但他把它轉送了別人；只能有一個切克爾斯啊！）選舉後八星期，他的女兒特里西婭在紐約州新進社交界的少女國際舞會的遊行隊伍中走在最前面。他陪伴著她。第二天，1964年除夕前一天，他在切克爾斯墳上安了一塊墓石。許多人認為，這是有象徵意義的。
※※※
直到1964年11月，林登·約翰遜是在肯尼迪總統的餘蔭下治理國家，而現在他卻是全靠自己當選為總統了。關於肯尼迪的傳說在美國人的思想中仍然有極大的影響——國會山兩個最有吸引力的人是現任紐約州新選出的參議員羅伯特·肯尼迪和馬薩諸塞州以九十多萬張選票的極大優勢重新當選的參議員愛德華·肯尼迪——可是現在約翰遜成了第一號人物，華盛頓也開始對這情況有所反映了。酒吧間最經常聽到的歌曲是《得克薩斯的眼睛》和《得克薩斯的黃玫瑰》。中年男子穿著牛仔靴，配上牛仔帽，穿上便裝成群地在15號街財政大樓旁邊華盛頓飯店的門廳裡轉來轉去。華盛頓開始讓外來的客人感覺到像是一座邊疆城市，其實全國也出現了這種情景；一切開放、怎麼都行的60年代已經來臨。
1964年，加利福尼亞設計師魯迪·根賴希推廣一種裸胸游泳衣，於是引出來許多新的花招。在某些高階夜總會餘興節目裡，僱用“裸胸”婦女表演成了招引顧客的手段，但很快也就成為家常便飯；國家檔案局附近的那些華盛頓庸俗遊樂餐館，像在美國其他大都市一樣，女招待露著胸擺動著乳房走來走去。接著瑪麗·匡特在倫敦製作了超短裙。於是年輕姑娘和許多婦女穿的裙子，到了60年代後期，一英寸又一英寸逗弄人地越縮越短，直到超短裙出現，人們早也就見慣；至此，除了最漂亮的大腿，全都失去了誘惑性。
在舞臺上裸體已經成風，在60年代中期慢慢度過的時候，半裸體已成了時髦社會的風尚。透明的或稱為“全透亮”的衣服最為時新，艾夫斯·聖勞倫特生產了一種僅有幾個金屬小圓片半遮著乳頭和大腿跟處的薄紗襯裙。在義大利，時式女服商福克特創造了一種鬆鬆地吊在胯骨上的南海裙；他還用一串珠子代替了上衣。羞怯的婦女則或在下身穿一種名為緊身襪褲的肉色內褲，或穿一種“滑稽內衣”——一種透過外面的紗罩可以清楚看見的色彩鮮豔的內衣——但更大膽的（以及天生較為美觀的）女人則不惜讓人一覽無遺。上腹部的裸露也是上下擴充套件越來越寬。當史密森學會也吸取一些較為古怪的新式禮服時，艾奧瓦州共和黨眾議員格羅斯在眾議院裡提出了抗議。
新生的一代男女青年都堅持認為他們有權講他們認為“切合”的一切，“切合”一詞，像“承諾”一樣，成了一個時髦詞彙。伯克利是“言論自由運動”發源地——加利福尼亞稱之為“言運”，這一運動轉而造成60年代大學生與政府的第一次大對抗。言論自由運動是由大學本科生、研究生以及青年教師於1964年夏末組織的聯合團體，從思想體系方面來講，從戈德華特主義者到毛主義者應有盡有。他們一致反對大學當局不準校內要求政治權利或公民權利的示威運動擴大到校外去的禁令。在哲學系學生、22歲的紐約人馬里奧·薩維奧的領導下，言論自由運動加強活動，最後竟引人注目地提出：大學董事會正在把校園變成集中營。他們認為，這一陰謀的目的是把整個伯克利變成一個為現體制（即企業、銀行、出版社、軍隊和保守的工會等）培養白領技術人員的職業學校。薩維奧大聲疾呼：“現在是我們躺在機器上使它停止轉動的時候了！”
1964年9月14日，秋季開學的前一星期，動亂開始了，從此無論是伯克利還是美國任何其他大學都再也恢復不了原樣。把言論自由運動叫做共產主義運動是毫無根據的。它是無政府主義的，並蔑視一切辯證法。一位支援這一運動的研究人員說：“一切舊的名目都過時了；如果這裡有正統共產黨人，那倒是一種溫和的影響。”運動對理性主義的輕視有時到了荒謬的地步。當警察把薩維奧和他的八百名追隨者從他們的造反中心斯普勞爾廳拉出去的時候，薩維奧大叫著說：“太好了！我們可以讓校方接受我們的條件了！”
次年3月的一天，天氣懶洋洋的，一個赤腳長髮的青年在伯克利校園的正門前示威，手裡舉著一塊標語牌，上面是藍色襯底，就寫著一個四個字母的下流字。他並非學生，他的名字叫約翰·湯姆森，是一個沒有出版過作品的詩人，是伯克利的所