全都租出。最後該公司共蓋了13座這樣的綜合公寓（其中一座在菲尼克斯），共有8；000戶房客，他們可以在一起玩橋牌、參加圓桌討論、舉行烤肉宴、組織化裝舞會和評酒會，誰願和誰同居也用不著怕誰的丈夫或妻子來干擾。
可以理解，單身男女圓桌討論會上常談的一個話題就是如何避孕。另一個題目是婚姻，而且常常是這樣提出問題的：“婚姻本身有什麼道理嗎？”婚姻不過是60年代中期遭到攻擊的許多社會制度之一而已。再沒有任何東西被看做是神聖的了。1966年復活節前一週，《時代》雜誌在它的封面上提出一個問題：“上帝死了嗎？”於是引起一場神學上的激烈辯論。另外有一條引人注目的張貼在汽車上的標語：“上帝活著，躲藏在阿根廷。”閱讀《時代》雜誌——或任何其他報刊——的人，在馬歇爾·麥克盧漢的《谷登堡群星：印刷工作者的成長》（1962年出版）【谷登堡（1397～1468年），德印刷工作者，1454年發明活版印刷，是與其他技工合作的結果。——譯者】和《瞭解新聞媒介：人的擴充套件》（1964年出版）中，被貶為老古董和“正統”。
60年代中期的打倒一切傳統觀念的活動並不總是有利可圖的。拉爾夫·金茲伯格在1962年出版了他的《性愛》；郵局認為該書淫穢，結果他被判處五年徒刑。1964年他出版了《事實》，其中有關於巴里·戈德華特的並非屬實的材料，戈德華特提出控訴，最後被判得到7。5萬元賠償費。1967年，金茲伯格發行《先鋒》，結果根本無人購買。另一個在一開頭誰也沒想到，而最後也因此吃虧的是卡修斯·克萊。他在重量級比賽史上以最快的速度，僅僅一分鐘便擊倒桑尼·利斯頓，取得世界冠軍之後，卻加入黑色穆斯林，改名為穆罕默德·阿里，以良心不容為理由拒不接受徵調入伍，而使一切拳鬥迷們都感到莫名其妙，最後，他也和金茲伯格一樣，進了監牢。
但在這個變幻莫測的時代，什麼人都是會栽跟頭的。監護美國核打擊力量的戰略空軍司令部本該是十分謹慎的，而它的一架B－52轟炸機卻同一架噴氣式運油機相撞，在西班牙水域拋下四枚氫彈，嚇壞了美國，更不用提歐洲了。諾曼·梅勒一般人都認為是很懂得怎麼寫小說的，但1965年，他在十年沉默後發表第一部長篇小說《美國夢》一出版，卻遭到了無情的批評。林登·約翰遜據說是為了維護總統的尊嚴，決意剋制一切庸俗的傾向，但他在動過一次手術後，卻撩開襯衣讓攝影記者拍攝他的傷疤。加利福尼亞主教派教會主教詹姆斯·派克因被控宣揚異端，辭去了主教職務，轉而搞招魂術，還寫了一本有關的書《陰間世界》，後來在朱迪亞沙漠失蹤，被人找到時他已跪著死去。蓓蒂·格拉布林和哈里·詹姆斯被認為是貝弗利山區最幸福的一對，結婚22年後卻在拉斯韋加斯離了婚。
看來，一切事物的外表都全不可信。亞拉巴馬人在選舉州長時竟投票“選舉勒利恩”，以便“讓喬治乾乾”。好鬥的黑人把黑人的非法行動歸咎於種族間緊張關係，而1964年，在布魯克林的克朗高地地區的最堅強的法律維護者卻是馬卡比秘密社團，一箇中產階級黑人保安組織。許多美國人相信進大學是為了多掙錢，這種信念也受了打擊。《華爾街日報》就抱怨說，名牌大學的畢業生很少人從事工商業，大都跑到教堂、工會、和平隊和一些爭取民權的組織中去任職了。甚至連冷戰都不是從前的樣子。1966年，美國和蘇聯在莫斯科和紐約之間開闢了直達航線，泛美航空公司和蘇聯航空公司的飛機，每週往返一次。
※※※
1964年，《斯特蘭奇洛夫博士》逐漸從舞臺上消失，1965年，由《日瓦戈醫生》代替了它，日瓦戈醫生的形象使得大型皮帽、高到大腿根兒的長統靴和長得拖地的大衣變成了風行一時的裝束。1965年，呼拉圈已為滑板所代替，它的製造商馬上也獲利達1億元；在加利福尼亞州阿納海姆舉行的一次滑板大會，三家廣播公司的電視網都進行了實況轉播；《滑板季刊》的發行量達到了5萬份。接著，另一種轟動一時的玩具超大皮球跳上了舞臺，於是那瘋狂一時的滑板又消失不見了。這一年腳踏車又開始行時，而且持續時間頗長；該年銷售達六百萬輛，長島鐵路的火車還特地為遠端上班的乘客預備下了腳踏車架。
一個美聯社記者注意到，1965年，“許多越是過時的東西，越是又變成了時髦的東西。”在許多意想不到的貨品中，有人要買有流蘇的吊燈和水手裝。喇叭褲很快到處流行。一個25歲的商品美術設計師彼得·馬克斯