不出兩週,美國驅逐艦“魯本·詹姆斯”號在冰島附近海面執行護航任務,又駛進了德國潛艇的魚雷射程之內。這回驅逐艦被打沉,一百名水兵遇難。此事鬨動全國報界,伍迪·格思裡為此寫了一首敘事詩:
『他們都是誰,告訴我,他們都是誰?
親愛的“魯本”號可有你的朋友?』
真正的戰爭狂熱,頓時遍及全國,可是國會山上那些孤立派依然不為所動。總統提出意見,說在目前情況下,中立法有些條文已經過時,比如其中規定美國商船除船長自用手槍和捕鯨魚炮之外,什麼武器部不準帶。總統認為,應該廢止中立法,另定準予美國貨輪配備武器,運貨到各交戰國港口的法規。國會兩派為此展開辯論之激烈,不亞於租借法案。政府僅以比早先還要微弱的多數獲勝:在參議院多十三票,眾議院多十八票。除非事態急轉直下,這屆國會對宣戰法案是通不過的。不過羅斯福也沒有拿定主意要宣戰。按照1940年9月27日德意日三國協約,美國如與三國中任何一國進行全面戰爭,其他兩國也將對美宣戰。同時,羅斯福覺得,美國羽毛未豐,還難以同時對付日本。
羅斯福和顧問們越想越是摸不著頭腦。十七個月來,羅斯福想盡辦法激惹希特勒,本來設想會使他那條頓脾氣大發作的,可是“元首”總是忍住性子,只是略加運用而已。海軍上將雷德爾兩次請求希特勒批堆反擊,因為美國物資源源運到英國,令人擔心。他寫了一張清單,說美國海軍已經二十次無理挑釁,一心想挑動希特勒的感情。可是希特勒卻心平氣和,反叫他耐心一點,等到擊潰俄國,他會“嚴”懲羅斯福的。羅斯福下了遇敵即擊的命令後,雷德爾又提出,請求攻擊美艦,否則就把潛艇全部撒出大西洋。希特勒還是搖頭。他說,不久“俄國戰役即將決戰,”那時再放出“狼群”去收拾美國海軍不遲。
總統本來希望,只要美國不避開衝突的航線,由於冤家路窄,事態必然會發展到公開交戰的地步的。可是希特勒果然是審度形勢的老手,只見他一忍再忍,委曲求全。在東亞方面,日本人雖則屢次受到挑釁,看樣子同樣也不肯上當,反而派人來華盛頓談判。可是談判拖廷日久,軸心國更加近於席捲全球,羅斯福覺得簡直無能為力。據舍伍德後來發表的意見,“羅期福那時已經技窮了。他的錦囊中曾取出過多少妙計,而今竟然一籌莫展。”華盛頓人一般都感到沉悶,舍伍德也有同感,覺得還不如趕在聖誕前夕,到紐約去看看戲劇界有些什麼新戲呢。
※※※
十一月末,喬思·費勒和路斯·維爾克合辦的演出公司宣佈,即將在百老匯街上演《海軍上將的賢內助》。這是洛厄爾·巴林頓新寫的喜劇,曾在市外看過試演的觀眾說真是風趣橫生。戲裡主角是一位駐夏威夷海軍軍官的妻子,她野心勃勃,想憑藉華盛頓一位伯父的勢力讓丈夫升官晉級,劇情很曲折。軍界濫用私人,戲裡把它揭露了,所以人家說是“對海軍開了個善意的玩笑。”原定上演日期是1941年12月10日,地點是百老匯劇院。
第八章 戰爭邊緣的美國!
1940年春天德國發動閃電戰期間,凱特·史密斯不斷高歌懇請上帝保佑的那個美國跟大蕭條時期的美國已經有很大變化,但較之70年代初的超級大國的美國還相去很遠。在美國參戰之前,雖則歐戰已經促使它開始興旺,但並有沒有帶來真正的繁榮。1941年羅斯福第三次就任總統後的第二天早上,《下午報》(七個月前由馬歇爾·菲爾德在紐約創辦的一家不登廣告的報紙)在頭版登了一幅衣衫襤褸的失業工人群的照片。這樣的慘象,當時在美國還可以看到。當時全國失業人數近900萬;在工程興辦署名下以工代賑的人近300萬;黑人有30%需要救濟。那已經是股票市場大崩潰之後的第11個年頭了。千百萬十八九歲、二十來歲的青年已經完全記不得什麼叫經濟繁榮。他們的父輩是在第一次世界大戰期間長大的,現在第二次世界大戰雖則尚未降臨,年輕的一代由於需要為生存而掙扎,卻早已飽經鍛鍊,慣於忍窮吃苦了。
國家急需大量的兵員,但兵役局的軍醫卻說應徵青年約有半數體格不及格,於是羅斯福便在1941年春召開全國營養會議,想弄清楚問題所在。會議的答案是任何福利部門裡做過實況調查的人都知道的。最主要的原因就是十年以來的營養不良。據1940年人口普查,全國有半數以上的兒童,其家庭收入每年不到1;500元。1/4的人口仍然務農,而普通農民每年只能掙1;000元。1939年秋天,托萊多市的學校竟因經費