章之日，正是約瑟夫·麥卡錫在威斯康星州第十區當上了民選的巡回法庭法官之時。此公原先在鄉下養雞，後來半工半讀，先後當過汽車加油站僱員、廚房雜工、烤餅師傅、築路隊挖土工，一直到法學院畢業。斯皮羅·阿格紐是巴爾的摩伐木工人互助保險公司的賠償申請審查員。惠特克·錢伯斯現在長得胖胖的，穿著一身寬大難看的藍衣服，臉色陰鬱，在《時代》週刊當一名三流書評家。阿爾傑·希斯還是住在華盛頓P街3210號，他在國務院官運亨通，如果靜電覆印機早在30年代中期就已出現，那麼他就不必用打字機偷抄檔案，錢伯斯的指控也就無法證實，支援錢伯斯的尼克松能否因此名震全國，繼而進入白宮，也就難以逆料了。回想這種種往事，還是挺嚇人的。
1941年對體育專欄作家來說是個淡年。當然有個斯卑士柯特球隊還可以寫寫：鮑勃·費勒【鮑勃·費勒，美國棒球選手。——譯者】投出的球叫對方無法“全壘打”，喬·狄馬喬則連續比賽56場都一打就中。但是盧·格里克【盧·格里克，即亨利·路易斯·格里克，外號“鐵馬”，�